Неожиданно я поняла, что начинаю терять веру в самоё себя. В свои собственные советы и рекомендации. Все, что я пишу, — не важно, насколько убедительно все это звучит, — не вдохновляет меня ни на что, а лишь вызывает серьезные сомнения. Все это фикция и выдумки. С таким же успехом я могла бы сочинять романы.
Каждый раз, когда я умоляю читательницу простить своего возлюбленного или стараюсь убедить ее в том, что измена вовсе не обязательно должна привести к окончательному и бесповоротному разрыву, то, что я на самом деле хочу ей сказать, звучит примерно так: «Он попользовался тобой. Ему наплевать на тебя. Он ненавидит тебя, и это выразилось в том, что он совершил именно то, что должно было больней всего задеть и унизить тебя. Ты не должна, ни при каких обстоятельствах, прощать его. Любовь — штука вовсе не сложная. Любить очень просто. Это самое легкое, что есть на свете. Вот поэтому измена является страшнейшем врагом любви. Это враг всем нам. Но надежда все-таки существует. Если даже мы договорились не брать пленных, мы все равно можем победить измену».
Но это писать я, разумеется, не могу. Во-первых, никто бы не стал этого публиковать. Во-вторых, я бы сразу потеряла свою работу. Но теперь я и сама не знаю, верю ли я в то, что когда-то думала. Правда стала для меня первой катастрофой, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Теперь мне кажется, что я все понимаю и чувствую немного по-другому. И вот еще что. Мне даже стало трудней писать всякую слащавую обнадеживающую чепуху из серии «у меня найдется ответ на любой вопрос». Да, советы — этой мой конек, мой хлеб, если хотите, но вот только сейчас, похоже, запасы его иссякают и поставок в ближайшем будущем не предвидится.
Я уже составила несколько ответов за этот месяц. Но выбирала самые простые, над которыми и думать-то не пришлось, такие, где ответ очевиден. Например: у моего парня воняют ноги. Мне нравится наш босс. Такая вот ерундистика. Но я прекрасно понимаю, что этого будет маловато.
Я снова всматриваюсь в послания. Джеки снова задремала, подперев щеку рукой и полуоткрыв рот.
Чтобы вновь приобрести форму, я решаю мысленно вернуться назад. Туда, с чего все это началось.
Я вспоминаю ту самую первую статью, которую представила Веронике, ту самую, за что она мне и предложила сотрудничать в «Глоссе». Статья посвящалась признакам, по которым девушка могла судить о верности и измене своего парня. «Крушение любви: десять способов узнать, что ваши любовные отношения в опасности». Я нахожу ее в памяти компьютера. Вот она, моя статья, в ее первоначальном электронном виде.
И хотя она не была полностью основана на психологической теории, я сама искренне верила в каждое написанное мною слово. Само предположение:
И все равно, в то время как я «пролистываю» странички на экране, мои советы снова начинают казаться мне выдержками из художественной литературы. Вот, например, цепочка шизоидных вопросов, адресованных анонимной читательнице:
Если бы я задала эти вопросы сама себе еще месяц назад, я бы твердо ответила на каждый из них «нет», даже не задумываясь. Но теперь, когда я живу в совершенно ином мире, мне все это кажется смешным и слишком упрощенным. Конечно, нам хочется верить в то, что существуют некие предупредительные сигналы и изменения в поведении. И нам интересно узнать, что нас ждет там, за углом. Конечно же!
И должна признать, все это кажется нам весьма разумным. Мы все это знаем сами, разве не так? Как определить измену. Какие признаки искать и на что обращать внимание. Мы замечаем приближение опасности. Все это вбито в наши мозги с незапамятных времен. Еще когда наши предки были неандертальцами, женщины делились друг с другом знаниями, как определить, что задумал твой партнер, едва мужчины уходили из пещеры на охоту. Женщины вглядываются в тени, пытаясь отыскать в них тайный смысл. Они непоколебимы в решении остановить своих воинственных мужчин и не допустить их «свободного выгула». Им нужно точно знать, что скрывают эти мрачные глаза…
Но этого мы не узнаем никогда. Нам это не дано.