Провинциальная хроника начала осени

– Называй меня Делия, – сказала она. – Делия – я ведь родом с острова Делос. Так меня называл Геракл.

– Какой он был, Делия?

– Почему-то его очень часто любят представлять грубым и невежественным силачом, находившим противоестественное наслаждение в битвах и истреблении чудовищ. А он был совсем не таким. Конечно, бывал и груб. И с женщинами в том числе: самое трудное для вас – быть с женщиной нежным, вы этого прямо-таки панически боитесь. Но нельзя было заставить его делать то, чего он не хотел. Майон, я готова была стать его любовницей. А он меня отверг – улыбаясь и беззлобно шутя. И я не смогла на него обидеться. – Она отрешенно улыбнулась, глядя в пламя. – Обиделись мои псы – за то, что пренебрегают их повелительницей, – и бросились на него. А он сгреб их и побросал в реку: он был Геракл. Пожалуй, я его любила, если только богиня способна кого-нибудь любить. Он не подчинялся никому и ничему.

– Но Эврисфей?

– Да, он служил Эврисфею, – сказала Делия. – И по его приказу совершил все то, что ныне именуется двенадцатью подвигами Геракла. Но потому лишь, что сам того хотел, искупая этой службой давнее, наполовину случайное свое преступление. Геракл – это независимость, доброта и сила. И полное бескорыстие. Он мог совершенно законным образом сесть на микенский трон вместо Эврисфея, но отказался. Он сам создавал царей: когда дорийцы за помощь в войне против лапифов передали ему треть своих владений, он эти владения просто-напросто подарил. И Приам стал царем Трои исключительно благодаря Гераклу.

– Но…

– Да, считается, что Геракл был врагом Трои. Но об этом потом. Сначала – о Геракле-миротворце. Он был миротворцем, Майон. Войны он вел, чтобы примирить враждующих соседей или чтобы отучить кого-то от привычки жить за счет грабительских набегов. Там, где он проходил, прекращались раздоры, смирными становились воинственные цари, гибли угрожавшие людям чудовища. Он хотел объединить всю Грецию. То, что сделал с Аттикой Тезей, – лишь развитие мыслей и идей Геракла. Тезей был хорошим учеником. Нужно было идти дальше. И я знаю точно: они собирались идти дальше, Геракл и Тезей, и за ними шли многие. К ним собирались примкнуть Фивы, кентавры, дорийцы. – Она горько усмехнулась. – Но были еще и золотообильные Микены – там тоже намеревались объединить Грецию, разумеется под властью Микен, и, уж конечно, не для того, чтобы законами ограничить власть царей. Геракл был опасен – и тогда он погиб. Предатели попадаются среди любого народа. На этот раз им оказался кентавр Несс.

– Ты хочешь сказать, что по замыслу микенцев… – У Майона перехватило дыхание.

– Да. Я только не знаю кто – Агамемнон или многомудрый Нестор. Скорее всего, оба вместе. Через жену Геракла Несс подсунул отравленную тунику, и Геракл умер. Потом истребили кентавров, свалив вину на Геракла, который не мог уже ничего опровергнуть. И похитили у Геракла смоченные в крови Лернейской гидры стрелы – страшное оружие, без которого не удалось бы взять Трою. И натравили на Фивы Спарту. И все пошло прахом. Тезей вдруг остался без друзей и союзников, без Геракла. Да, еще сочинили романтическую историю о том, как умирающий Геракл завещал стрелы «постороннему» юнцу с ясными глазами, случайному прохожему Филоктету. Хотя этот Филоктет несколько лет числился в спутниках странствий Геракла – шпионил для Нестора. Геракла не стало, стрелы похищены, Тезей бессилен. И началась новая грязная интрига – подготовка к Троянской войне.

– Мне важно знать и это, – сказал Майон.

– А вот меня это не интересует, – сказала Делия. – Это другая история, до которой мне нет никакого дела, потому что Геракл был мертв, когда разбойничья шайка, именуемая войском ахейцев, отплыла в Трою из Арголидского залива.

Майон молчал. Слишком многое рушилось. То, чему он привык верить с детства, почти все приходилось осмысливать по-иному, и мир, каким он был для Майона прежде, уходил невозвратно. Ему было больно, но он не жалел, что это случилось именно с ним.

– Каждый знает лишь часть истины и не желает сложить эти части в целое.

– Вот именно, – сказала Делия. – Меня интересует лишь Геракл. К сожалению, Архилох не сделал так, как мне хотелось бы.

– Ты его знала?

– Разумеется, – сказала Делия, и в ее голосе прозвучала неизвестно к чему относящаяся злоба. – Упрямейший фанатик истины, заменившей ему всех богов. Ведь ты не такой же, правда?

– Боюсь, что я дольше, чем нужно, не мог понять, какой я, – медленно сказал Майон, словно осваивая недавно выученный язык. – Что делать, мы сплошь и рядом растем на ощупь, как зерно в земле. Но теперь знаю твердо: если Архилох видел смысл и цель жизни в служении истине, то я именно такой. Что с ним случилось?

– Он погиб после резни, которую приписали пьяному Гераклу, – истребления кентавров.

– А его рукопись?

– Есть одна-единственная копия, неизвестно где затерявшаяся. А сама рукопись – здесь.

Делия коснулась укрытого медвежьей шкурой предмета, похожего очертаниями на сундук или ларец, Майон невольно потянулся к нему, но его ладонь задержала маленькая, сильная рука.