Горная деревня, в которой когда-то геройствовал Пашков, после перемирия или призрачного мира, подписанного Александром Лебедем, прочно контролировалась боевиками. Ночью к тропе пришла девушка-чеченка, её мать и какая-то дальняя родственница. Женщины выволокли капитана с тропы, затащили в свой дом и спрятали в подвале. Много дней Пашков валялся в беспамятстве, женщины промывали его раны местной самогонкой — злой, как черкес с кинжалом, — прикладывали к ним травы. Девушка, Пашков в полубреду звал её Леной, неотлучно находилась возле него, а когда ему становилось очень плохо, даже спала здесь же, в уголке, на старых одеялах и халатах.
Полевой командир, отряд которого уничтожил группу Пашкова, был убит, И в его полевой сумке нашли документы капитана. Сопоставили факты: вся его группа была уничтожена, тела погибших развезли по родным городам — печальный «Груз-200», — Пашкова на месте скоротечного боя не нашли. Значит, его, раненого, унесли боевики, а потом он или умер от ран, или его добили — вот же они, документы капитана.
Елену Лозовскую, супругу Пашкова, пригласили в военкомат, сообщили о гибели мужа и передали ей орден и его личные вещи. Так Лена стала молодой вдовой…
Между тем другая Лена — чеченка — самоотверженно выхаживала Пашкова. Когда прятать раненого русского в доме стало невозможно, женщины уговорили старика — дедушку Лены, и увезли с его помощью на лошади капитана в глубь гор, к родственникам. Пашков очень медленно возвращался к жизни, он долго никого не узнавал и не понимал, где он и кто эти люди, которые кормят его с ложки, обмывают раны и, глядя на него, сокрушенно покачивают головами. Но пришел и такой день, когда он, собрав все силы, выполз на порог домика, сложенного из горного камня. Тут же к нему прижалась тоненькая девушка, обхватила его голову руками и горячо поцеловала. Она что-то гортанно выкрикивала, и, если бы Пашков знал чеченский язык, он очень удивился бы, услышав, что она выкрикивает:
— Ты — мой! Смерть сжалилась и отдала тебя мне живым!
Девушка, которую он по-прежнему звал Леной и считал, что это её имя, до войны училась в школе, кое-как говорила на русском. Она и рассказала Пашкову, что с ним произошло.
Заканчивалась уже короткая горная осень, надвигались дожди, холодные ветры, а там — и зима. Мама Лены и её сестра ушли вниз, в свою деревню. Лена объяснила, что через неделю-две все тропы с гор будут закрыты, станут непроходимыми. «Пойдем и мы в деревню», — просил Пашков Лену.
— Ты не осилить эту дорогу. И там тебя убьют. Или посадят в яму, как раба. Мы останемся здесь до весны, пока ты не окрепнешь. Здесь тебя не обидят.
Все «население» домишек, прилепившихся к склону горы, составляло несколько стариков и женщин — мужчины воевали. Все лето старики и старухи делали запасы на зиму — жизнь здесь была суровой. Когда у Пашкова прибавилось сил, он стал выполнять мужскую работу — колоть дрова, расчищать от крылечек снежные завалы. Один из стариков с совершенно непроницаемым лицом принес Пашкову автомат с двумя полными рожками. Капитан понял, чего от него ждут, и отправился на охоту.
Горного барана он снял со скалы буквально в трехстах метрах от домишек. Это он умел — убивать, этому его научили. Мясо поделили на всех, и теперь уже на Пашкова смотрели с надеждой — этот неверный, муж пришедшей снизу девушки, поможет им пережить зиму. Что он её муж, никто не сомневался, иначе почему запрятала в горах? А что не спят в одной комнате — тоже понятно: живого места на теле не было от свинца, умная женщина всегда бережет своего мужа.
Край этот был непуганого зверя, даже отголоски жестоких боев сюда не долетали, и Пашков редко возвращался без добычи. «Такой хороший зимы у нас давно не было», — говорили старики, у которых не хватало сил ползать в снегах и по скользким тропам за зверем, но разделывали тушу барана или козла они умело.
Ложились здесь спать рано, с сумерками, керосин очень берегли, в блюдечки наливали растопленный жир, пристраивали фитильки из старых скрученных тряпочек. Это был особый замкнутый мир, здесь не понимали, почему там, далеко внизу, люди убивают друг друга и что это такое — свобода и независимость. Пашкову временами казалось, что он так жил всегда — в домике из черного камня, отрезанном от остального мира горами и снегом. Он пытался расспросить у Лены, где они находятся, но названия горных деревенек были ему неизвестны и, как ни старался, восстановить в памяти карту не мог.
Он называл Лену сестренкой, а она его шутливо во странной улыбочкой — старшим братом. Однажды ночью, когда в его комнате было светло от ослепительно белого снега, который намело по самое окошко, пришла Лена. Она забралась к нему под одеяло и тихо сказала: «Это все равно должно случиться… Ты уже достаточно выздоровел, чтобы сделать меня женщиной». После этой ночи Лена под одобрительные взгляды старух переселилась в его комнатку. Старухи не понимали, как женщина может не выполнять свои обязанности перед мужем, даже если он и неверный…