Провожая друг друга домой

Но отрицание смерти не помогло моей сестре избежать этого события. Она умерла. Мы все умираем; и даже если очень быстро бежать, невозможно обогнать смерть, которую Гелек Ринпоче описывает как отступление. Мы отступаем, отступаем, пока наконец не отступим даже от семени, которое получили от родителей, и не уйдем в самую глубокую точку.

Memento mori

Рам Дасс говорил о том, как наша культура способствует страху и отрицанию смерти всеми возможными способами – от прославления молодости в средствах массовой информации до практики бальзамирования, которая придает мертвому человеку сходство с живым. У нас не принято смотреть на очевидные признаки смертности. Мама не велела говорить о неприятных вещах.

Смерть чаще всего наступает в больницах или домах престарелых, где люди изолированы от естественной жизни семьи. Мало кто говорит о смерти честно и открыто; этого не делают даже врачи – ведь гибель пациента указывает на их профессиональную несостоятельность. Доктор должен обеспечивать людям здоровье и выживание, хотя прекрасно знает, что однажды мы все сломаемся и нас невозможно будет починить.

В 1989 году во время ретрита для медицинских работников Рам Дасс говорил об этом:

– Смерть видится как следствие врачебных ошибок. Когда мы говорим о ней как о естественной части жизни, советуем людям справляться со страхом и оставаться открытыми, чтобы духовно расти в процессе умирания, мы отходим от медицинской этики. Здесь нужно действовать очень осторожно. И потому я предлагаю вам работать над собой.

Смотрите на свой страх смерти. Позднее, когда в процессе работы над собой вам станет легче преодолевать эту эмоцию, ваши коллеги почувствуют интерес к тому, что с вами происходит. Они смогут вас услышать. Возможно, они уже начали выгорать из-за того, что оказались в этой ловушке и чувствуют бессмысленность своего труда – ведь в умирании пациентов медицинское сообщество видит собственную недоработку. Но рано или поздно умирают все. Это просто встроено в систему. А как вы справляетесь с такими постоянными неудачами? Вы просто повторяете привычные слова: «Ну, пока еще медицинские технологии не настолько развиты, но рано или поздно мы научимся решать эту проблему»?

Все западные религиозные традиции велят нам помнить, что мы умрем – memento mori. В книге «Принцип Шамбалы. Обнаружение скрытого сокровища человечества» буддийский учитель Сакьонг Мипам говорит, что, когда мы чувствуем тревогу, мы хищно потребляем мир вокруг себя, чтобы не думать о смерти.

Мы должны приблизиться к объекту своего страха, узнать то, чего мы боимся. Знайте свои привязанности и отпускайте их. Мы должны быть готовы прямо взглянуть на всё.

Рам Дасс сказал:

– Мы должны приблизиться к объекту своего страха, узнать то, чего боимся. Знайте свои привязанности и отпускайте их. Мы должны быть готовы прямо взглянуть на всё. Отворачиваясь от смерти, мы не можем жить полной жизнью. В «Махабхарате» мудреца Юдхиштхиру спрашивают: «Что в жизни самое удивительное?» В ответ тот описывает привычную ситуацию: даже видя, как вокруг умирают другие люди, человек не готовится к собственной смерти. Но умирают все. Умрет каждый из нас. Мы просто не знаем когда.

Махараджи обещал, что если всегда говорить правду, то никогда не будет страшно. Полагаю, это означает, что если смотреть в глаза правде о своей смерти, то не будешь ее бояться.

В своей классической книге «В следующий раз – пожар» Джеймс Болдуин размышляет: возможно, «весь корень нашей беды, человеческой беды, состоит в том, что мы готовы пожертвовать всей красотой своей жизни, упрятать себя в тюрьму из тотемов, табу, крестов, кровавых жертвоприношений, шпилей, мечетей, рас, армий, флагов, народов, лишь бы отрицать факт смерти».

Окно возможностей