Проза и эссе (основное собрание)

Эмоционально и мелодически эта последняя строфа производит впечатление голоса, прорвавшегося сквозь слезы -- ими очищенного, -- оторвавшегося от них. Во всяком случае, при чтении ее вслух перехватывает горло. Возможно, это происходит потому, что добавить что-либо к сказанному -- человеку (читателю, автору ли) нечего, взять выше нотой -- не по силам. Изящная словесность, помимо своих многочисленных функций, свидетельствует о вокальных и нравственных возможностях человека как вида -- хотя бы уже потому, что она их исчерпывает. Для всегда работавшей на голосовом пределе Цветаевой "Новогоднее" явилось возможностью сочетания двух требующих наибольшего возвышения голоса жанров: любовной лирики и надгробного плача. Поразительно, что в их полемике последнее слово принадлежит первому: "в руки".

1981

1 Имеется в виду строка: "Где ж он? -- Он там. -- Где там? -- Не знаем."

-----------------

Марина Цветаева. Новогоднее

С Новым годом -- светом -- краем -- кровом!

Первое письмо тебе на новом

-- Недоразумение, что злачном -

(Злачном -- жвачном) месте зычном, месте звучном

Как Эолова пустая башня.

Первое письмо тебе с вчерашней,

На которой без тебя изноюсь,

Родины, теперь уже с одной из

Звезд... Закон отхода и отбоя,

По которому любимая любою

И небывшею из небывалой,

Рассказать, как про твою узнала?

Не землетрясенье, не лавина.

Человек вошел -- любой -- (любимый -

Ты.) -- Прискорбнейшее из событий.

-- В Новостях и в Днях.-- Статью дадите?

-- Где? -- В горах. (Окно в еловых ветках.

Простыня.) -- Не видите газет ведь?

Так статью? -- Нет.-- Но...-- Прошу избавить.

Вслух: трудна. Внутрь: не христопродавец.

-- В санатории. (В раю наёмном).

-- День? -- Вчера, позавчера, не помню.

В Альказаре будете? -- Не буду.

Вслух: семья. Внутрь: всё, но не Иуда.

С наступающим! (Рождался завтра!) -

Рассказать, что сделала узнав про...?

Тес... Оговорилась. По привычке.

Жизнь и смерть давно беру в кавычки,

Как заведомо-пустые сплёты.

Ничего не сделала, но что-то

Сделалось, без тени и без эха

Делающее!

Теперь -- как ехал?

Как рвалось и не разорвалось как -

Сердце? Как на рысаках орловских,

От орлов, сказал, не отстающих,

Дух захватывало -- или пуще?

Слаще? Ни высот тому, ни спусков,

На орлах летал заправских русских -

Кто. Связь кровная у нас с тем светом:

На Руси бывал -- тот свет на этом

Зрел. Налаженная перебежка!

Жизнь и смерть произношу с усмешкой

Скрытою -- своей ея коснешься!

Жизнь и смерть произношу со сноской,

Звездочкою (ночь, которой чаю:

Вместо мозгового полушарья -

Звездное!)

Не позабыть бы, друг мой,

Следующего: что если буквы

Русские пошли взамен немецких -

То не потому, что нынче, дескать,

Всё сойдет, что мертвый (нищий) всё съест

Не сморгнет! -- а потому что тот свет,

Наш,-- тринадцати, в Новодевичьем

Поняла: не без-, а все-язычен.

Вот и спрашиваю не без грусти:

Уж не спрашиваешь, как по-русски

Nest? Единственная и все гнезда

Покрывающая рифма: звезды.

Отвлекаюсь? Но такой и вещи

Не найдется -- от тебя отвлечься.

Каждый помысел, любой, Du Lieber,

Слог в тебя ведет -- о чем бы ни был

Толк (пусть русского родней немецкий

Мне, всех ангельский родней!) -- как места

Несть, где нет тебя, нет есть: могила.

Всё как не было и всё как было,

-- Неужели обо мне ничуть не? -

Окруженье, Райнер, самочувствье?

Настоятельно, всенепременно -

Первое видение вселенной

(Подразумевается, поэта

В оной) и последнее -- планеты,

Раз только тебе и данной -- в целом!

Не поэта с прахом, духа с телом,

(Обособить -- оскорбить обоих)

А тебя с тобой, тебя с тобою ж,

-- Быть Зевесовым не значит лучшим -

Кастора -- тебя с тобой -- Поллуксом,

Мрамора -- тебя с тобою, травкой,

Не разлуку и не встречу -- ставку

Очную: и встречу и разлуку

Первую.

На собственную руку

Как глядел (на след -- на ней -- чернильный)

Со своей столько-то (сколько?) мильной

Бесконечной ибо безначальной

Высоты над уровнем хрустальным

Средиземного -- и прочих блюдец.

Всё как не было и всё как будет

И со мною за концом предместья.

Всё как не было и всё как есть уж

-- Что' списавшемуся до недельки

Лишней! -- и куда ж еще глядеть-то,

Приоблокотясь на обод ложи,

С этого -- как не на тот, с того же

Как не на многострадальный этот.

В Беллевю живу. Из гнезд и веток

Городок. Переглянувшись с гидом:

Беллевю. Острог с прекрасным видом

На Париж -- чертог химеры галльской -

На Париж -- и на немножко дальше...

Приоблокотясь на алый обод

Как тебе смешны (кому) "должно быть",

(Мне ж) должны быть, с высоты без меры,

Наши Беллевю и Бельведеры!

Перебрасываюсь. Частность. Срочность.

Новый Год в дверях. За что, с кем чокнусь

Через стол? Чем? Вместо пены -- ваты

Клок. Зачем? Ну, бьет -- а при чем я тут?

Что мне делать в новогоднем шуме

С этой внутреннею рифмой: Райнер -- умер.

Если ты, такое око смерклось,

Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть.

Значит -- тмится, допойму при встрече! -

Нет ни жизни, нет ни смерти,-- третье,

Новое. И за него (соломой

Застелив седьмой -- двадцать шестому

Отходящему -- какое счастье

Тобой кончиться, тобой начаться!)

Через стол, необозримый оком,

Буду чокаться с тобою тихим чоком

Сткла о сткло? Нет -- не кабацким ихним:

Я о ты, слиясь дающих рифму:

Третье.

Через стол гляжу на крест твой.