Проза и публицистика

             Я готов бы посмеяться,

             Что в Якутске кавалер

             Лишь уродом может сняться...

             Для невесты, например.

             Посмеялся бы я даже

             И над барышней – что там

             Суждено ей, словно в саже,

             Представляться – женихам.

             Но размер грозы раскатов

             Может хохот мой принять –

             Что Европе азиатов

             "Не дозволено" снимать.

   Однако довольно.

III

   Всю сегодняшнюю беседу я намерен посвятить пресловутой столице Восточной Сибири. "Коли сказался грибом, так полезай в кузов" – говорит пословица. Вот в силу этого-то русского афоризма я и хочу потолковать о тебе, мой родной город, насквозь пропитанный омулями, обывательской ленью и полицейской безурядицей, о тебе, кичливый Иркутск, не сумевший до сих пор завести у себя сколько-нибудь порядочного освещения, не собравшийся вымостить своих пыльных и грязных улиц, даже не позаботившийся водворить на своих стыках уличной безопасности среди белого дня, не говоря уж о том, что творится у тебя под покровом ночи... Если бы это означало только заурядное коснение, стояние на одной и той же точке, то куда бы еще ни шло; но ты, очевидно, регрессируешь. У тебя не может быть отговорки относительно недостатка хороших преданий. Напротив, резко выделяя себя из семьи сибирских городов, ты знавал лучшие времена, обнаруживал жизненную энергию, и название столицы носилось тобой тогда недаром. Я помню, как под железной рукой графа Муравьева-Амурского ты держал себя, что называется, "руку под козырек"; я помню блестящую плеяду европейски-образованных людей, дававших тон твоему обществу, вносивших в его жизнь осмысленное уважение к личности, нравственную чистоплотность и благопристойность. Стало быть, тебе было у кого научиться, мой почтенный Иркутск...

             Могу сказать, что в те года

             Все жизнью умственной кипело.

             Учились юноши тогда

             Смотреть на будущее смело;

             Стремилась дружно молодежь

             Усвоить лучшие заветы,

             И мы не ставили ни в грош

             Корыстной мудрости советы.

             Бывало, с гордостью какой,

             С какой сердечностью печали

             Мы на чужбине вспоминали

             Тебя, о город мой родной!..

   А теперь? Теперь оказывается, что ты или ничему не выучился, или же все перезабыл. Через восемнадцать лет отсутствия я навестил тебя всего два года тому назад – и нашел, по правде сказать... мерзость запустения. Весь твой прогресс за то время выразился для меня лишь разросшимся числом водочных заводов и резко бросающимся в глаза количеством "продаж и белых харчевен", как называешь ты, из приличия, свои грязные притоны пьянства и всяческого безобразия. Замечательно, что подобная конкуренция даже не улучшила, а скорее изгадила производство отравляющего напитка: от твоих "продаж" разило за полверсты сивушным маслом. И, однако ж, пьянство расцвело у тебя махровым цветом: пьют все, даже бабы и дети, чего не замечалось прежде. Последний нищий, которому удалось выпросить под окном медную монету, сейчас же нахально несет ее в кабак, тут же напротив этих окон. Рядом с разгулом идут беспрестанные грабежи, и каждый житель, возвратившийся благополучно домой поздно ночью, испытывает чувство человека, избавившегося от неминуемой опасности. Мелкое воровство дошло до курьезных размеров; в мою бытность, по крайней мере, воровали болты у ставен, отдирали даже крючки, на которые днем застегиваются эти ставни. А полиция? – спросит читатель. Грешный человек, я в течение года, проведенного в Иркутске, видел только раз какого-то пристава, сунувшегося не в свое дело, видел одного квартального надзирателя, выезжавшего верхом и навеселе в ворота местной гостиницы под вывеской "Звездочка", да еще раз посчастливилось мне созерцать на углу улицы какое-то жалкое подобие городового, ковырявшего у себя в носу с такой сосредоточенной серьезностью, как будто в этом, собственно, и заключались все его полицейские обязанности. Результаты такого именно отсутствия полиции на иркутских улицах уже в самое последнее время читатель мог усмотреть в предыдущих NoNo "Восточного Обозрения". Как тут не скажешь:

             Хоть, положим, не обидно,

             Что полиции не видно,

             Но немного будто стыдно

             Так скрываться очевидно,

   когда на этих улицах совершается явно, на глазах толпы, бесшабашное смертоубийство...

ПРИМЕЧАНИЯ