- Да. Так вот. Когда нам стало известно, что Яковлев жив и находится в психиатрической больнице для туберкулезников где-то в Подмосковье, там-то я и увидела его цветы. Представляете (тут она воскликнула, будто ее ущипнули), он еще и туберкулезом заболел! Это в конце-то 1980-х! (И, задумавшись, продолжила). Узнали адрес, ну и рванули к нему, и с тех пор каждые выходные ездили. Яковлев стал рисовать. На альбомных листах карандашами, фломастерами, авторучкой. И вот когда я увидела карандашный цветок, состоящий из линий. Понимаете, только из линий! Тут-то все и открылось. Цветок не просто жил, - глядя на него, ты чувствуешь, как тебя пробивает мощная энергетика! И происходит что-то неуловимое, сродни посвящению. Снятие запрета, понимаете? Все эти шаблоны, штампы... с рождения душат нас, убивают на корню, не давая раскрыться. Нам говорят: если тебя этому не учили - ты этого не можешь, не имеешь право. Нет диплома - кто ты, Вова? (Смеется). И вот все эти озарения сошлись в одной точке, примкнув к твоей действительности, маленькому островку личной жизни. Не помню, вошло ли это в воспоминания о Яковлеве... у нас с мамой книжка в соавторстве (пояснила она). А-а, да - выход из духовного тупика... (Задумалась). Но добавлю от себя кое-что личное... Вы как? Готовы это услышать?.. (Я еле заметно кивнул головой, машинально взглянув на диктофон). Понимаете, в то время, до встречи с художником, я только писала стихи, занятия музыкой не в счет. А тут - любовь на полдыхании оборвалась. Эмоций выше крыши, понимаете? (Улыбается). Чувствую, разорвет меня изнутри - и баста! И вдруг Яковлев, поездки в психушку, через полгода взяли его домой на неделю... Володю потом обратно, как положено, ну а я - за кисть, да ночью, да на третий день после его отъезда. Мама заходит в комнату, смотрит на картины, тогда их было две, и помертвела...
- Не понравились?
- Да. (Не услышав вопроса, ответила). Картины понравились. (Задумалась). А позже сказала, что ей страшно за меня стало, думала, я рехнусь. Я ее успокоила, говорила, что если б не зарисовала, тогда - да, разорвало бы на кусочки, и нет сознания... одна галиматья осталась бы в голове... Вот как было-то... (Долгая пауза). Так что все вы про меня теперь знаете. (Грустно улыбается). Как на ладони... (Улыбается, но уже с веселой искоркой в глазах. Я же быстро взглянул в листок, куда по ходу вносил пометки).
- Про самоучку вначале беседы, когда зачитали из словаря, думал - пошутили. Но послушав дальше, зауважал. Не знал, что вы можете вскрываться вот так... с пол-оборота, да еще улыбаетесь так часто, и меня зацепило. Сказать спасибо - ничего не сказать, сказать много спасибо - ничего не сказать много раз! Если б не зарисовала - разровняло, затоптало бы и опрокинуло... Обалдеть! Нет, Соня. Не как на ладони! Теперь вы ещё и прикрылись загадочной вуалью чувств. Чувств того недоступного мне мира, вашего мира красок...
На ее лице отразилось смущение. Она встала и ушла к окну. Я не знал, как прервать неловкое молчание. Вспомнил про довлатовский листок. Развернул.
- Соня, вы наверно знаете о заметке Сергея Довлатова о Яковлеве в "Соло на IBM"? Я тут... (Она быстро обернулась).
- У вас с собой? Прочтите!
- "Владимир Яковлев - один из самых талантливых московских художников. Бахчанян утверждает, что самый талантливый. Кстати, до определенного времени Бахчанян считал Яковлева абсолютно здоровым. Однажды Бахчанян сказал ему:
- Давайте я запишу номер вашего телефона:
- Записывайте. Один, два, три...
- Дальше.
- Четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять...
И Яковлев сосчитал до пятидесяти.
- Достаточно, - прервал его Бахчанян, - созвонимся".
- Знаете, в свое время, когда я прочитала эту заметку, мне показалось, что Довлатов написал обо мне, - так переплелись наши с Яковлевым жизни. И в тот момент... мне стало ясно... что большей награды мне и не нужно...
Как дела?
- Да никак! На завтрак Зорин, на обед Зорин, на ужин... тоже Зорин, - взвопил муж и, хлопнув дверью, выскочил на улицу.
- Ты не знаешь, куда он побежал? - поинтересовалась благоверная, закрыв ноутбук.
- Нет... - замер в недоумении приятель мужа. - А что случилось? Я что-то не так сказал?
- Все так. Только с этого дня имя Зорина в нашем доме под запретом, - улыбнулась она, одёргивая короткую юбку. - Погуляем?!
Соня читает вслух Зорина