Прожитые и непрожитые годы

…В сквере они просидели долго, и лишь молодожен Каро заторопился. Они отпустили его, спросив: «Какой месяц в году самый лучший, Каро?» – «Медовый», – не оплошал Каро. «Было бы нам по двадцать лет…» – вздохнул Левон. «Лошади в двадцать лет уже старые, для них двадцать лет – конец всего». «По двадцать лет, и чтобы они не кончались, или, скажем, семнадцать… Впрочем, какая разница? Разница сказывается позже». Левон не произнес этих слов вслух, боялся, что Карлен высмеет. Пары постепенно расходились, слитые воедино или рука об руку. А Асмик и Сероб только раз поцеловались и за это поплатились жизнью. Дорогая цена…

– …Профессор, у брата жизнь сложилась тяжелая. С восемнадцати лет…

– Понимаю вас. Поверьте, мы сделаем все. Дай бог…

Бог.

«Свет, света творец…» – прозвучал в ушах таракан Нерсеса Шнорали.[5] Потом прогремел бас редактора, смирившегося со всем. Уйдя из сквера, они с Рубеном нагрянули к Лилит пить кофе, а вечером ожидалось «обсуждение» вопроса Сероба я Асмик. Люди придумали машины, читающие книги. А если выдумать машины, читающие мысли, переживания? Когда-нибудь будет и это, и тогда… погибнет человечество…

Мать сидела все в той же позе, полуприкрыв глаза, губы беззвучно шевелились. Молится, наверное. «Свет, света творец, наши души в свете зари осияй…»

– Ну что?

Значит, глаза ее не закрыты.

– Самый известный профессор, оперирует министров, творит чудеса. – Он вспомнил длинные, сильные пальцы профессора и сказал уверенно: – все будет хорошо, мам…

– Дай бог.

В окне третьего этажа появился Ашот. Значит, началось.

Молчание, длящееся три часа. Когда не знаешь, что делать, когда все слова кажутся ненужными, когда время движется медленно или совсем не движется…

В дверях возник Ашот.

– Закончили. Все прошло благополучно.

Левон вдруг вспомнил, что с утра не ел, даже кофе не пил и что до начала бюро можно успеть перехватить бутерброд.

– Значит, благополучно? – Он с недоверием покосился на Ашота.

– Сигареты есть? – спросил Ашот.

– Есть, только без фильтра.

Они помолчали.

– Операция удалась блестяще. Ты не ребенок, и не стану тебя обманывать. Посмотрим, выдержит ли сердце. Уж очень много он крови потерял.

– Кардиограмму сделали? – спросил Левон и смутился, поняв наивность вопроса.

– Сделают, но не сразу. Чуть позже…

Дождя уже не было.

Долгожданное весеннее солнце, обнаженное и кокетливое, сияло, «как натурщица перед молодым художником. „Свет, света творец…“

– Ну, я поднимусь наверх, а вы идите домой, отдохните, – сказал Ашот. – Часов в девять-десять можете снова прийти. Очнется после наркоза, тогда увидим.

Мать заявила, что никуда не уйдет…

Расставаясь поздно ночью, Рубен сказал: «Грустно было. Лучше не встречаться».

И ушел, покачиваясь, в желтом безлюдье улицы, а Левон вернулся к Лилит.

14

Левону чудилось, что вместо головы у него на плечах пишущая машинка, которая стучит, словно дождь по крыше, раздражающе и монотонно. На улице вечер, разноцветье огней, нарядно одетые люди, весна. Он в легком плаще, случайный взгляд отметил бы на его лице смесь озабоченности, улыбки и равнодушия.

Машинка стучала.

Писались страницы, которые не должны были писаться или читаться кем-нибудь, писались они в сердце, в голове, в молчании Левона.

«…Я видел их могилы, говорил с товарищами, учителями, родителями. А теперь „обсуждается“ их вопрос. За длинным, прекрасно отполированным столом сидят молодые люди, они очень хотят выглядеть серьезными. Степанян кивает мне. У стены сидят на стульях директор сельской школы, Бено Папикян (он сразу меня заметил и улыбнулся), юная девушка в школьной форме, с распущенными волосами, из класса Сероба, и другие – все знакомые. Степанян объявляет повестку дня и предоставляет слово Нвард Мамян. „Рассказывайте, товарищ Мамян, как все было“, – говорит он. Я удивляюсь: что может рассказать Нвард, ведь она в деревне не была, но помнится, когда я в двух словах рассказал ей эту историю, гла» а ее наполнились слезами. Нвард, я знаю, сентиментальна, недавно ее выбрали секретарем. Это хорошо, что доклад поручили именно ей…»

– Закурить не найдется? – спросили у него.

– Пожалуйста, – Левон протянул пачку сигарет.

– И спички тоже.

У улицы свои законы, она не считается с твоими мыслями, настроением.

Казалось, лицо юноши жарится в желтом спичечном костре, глаза осоловелые, – видно, под хмельком. Левон позавидовал ему.

– Благодарю. – И парень ушел, петляя. Вот и телефон-автомат.

– Ашот?

– Как будто все в порядке…

– Прийти?

– Не сейчас. Через пару ча. сов.

Устал ужасно.

– Будь дома, я позвоню. Сегодня дежурю.