Я не могу воскликнуть «опля!» и эффектно разрешить дилемму. По поводу этого важного «первого» в человеческой истории нет согласия. Резкое увеличение количества информации в последнее время может дать читателям XXI века иной, своего рода метавзгляд. Прослеживая систематические изменения когнитивных и языковых навыков на протяжении древней истории различных систем письма, которые привели к созданию греческого алфавита, мы можем лучше представить себе медленный переход от устного мира Гомера, Гесиода и Одиссея на берегах Кефалонии, Итаки и Крита к сменившим их афинским мирам Сократа, Платона и Аристотеля. Эти изменения произошли не только в каком-то месте и в какое-то время, но также в памяти и в самом человеческом мозге. Читающий мозг был на пороге следующей важнейшей адаптации.
На острове Крит мифы можно найти «под каждым камнем», но и действительность исключительно интересна. Например, сам камень может оказаться частью древней Минойской цивилизации – может быть, остатком одного из изысканных, расписанных фресками дворцов, где обязательным было наличие первых форм водопровода и систем вентиляции. Четыре тысячелетия назад минойцы строили памятники и создавали произведения искусства и ювелирного дела несравненной красоты, и они произвели системы письма, которые все еще не поддаются нашим попыткам их расшифровать.
В 1900 году британский археолог Артур Эванс проводил раскопки в древнем центре Минойской культуры, великом городе Кноссе, о котором писал Гомер. Это был легендарный дворец царя Миноса, знаменитый представлениями прыгунов над рогами быков и жутким лабиринтом, в котором обитал Минотавр. Во время этих раскопок Эванс сделал выдающее открытие, предмет которого стал его жизненной страстью: он нашел 7000 глиняных табличек, заполненных неизвестным шрифтом. Он не напоминал ни египетские иероглифы, ни аккадскую клинопись. В нем были черты более раннего критского письма, «линейного письма А», но он казался никак не связанным с более поздним греческим алфавитом. Эванс назвал этот шрифт «линейным письмом Б», и начались сорок лет безуспешных попыток его расшифровать.
В 1936 году Майкл Вентрис познакомился с Эвансом и стал так же одержим странным письмом. В 1952 году Вентрис в конце концов расшифровал необычный шрифт. Несмотря на то что в течение полувека этот шрифт ставил в тупик ученых, в нем не оказалось ничего таинственного. Это было грубое переложение устного греческого языка того времени. Получивший классическое образование Вентрис, сделав это разочаровывающее открытие, вероятно, чувствовал себя так, как если бы взломал код древней версии Facebook Messenger. Он не ожидал, что расшифрует разговорный греческий, но, по словам авторитетного специалиста по классическим языкам Стивена Хирша из Университета Тафтса, сделанная им дешифровка «линейного письма Б» привела к «революции в наших знаниях о раннем греческом языке» [13].
Мы все еще знаем очень мало о «линейном письме Б», кроме того, что оно появилось в XV веке до нашей эры на Крите, в материковой Греции и на Кипре и что оно исчезло между XII и VIII веками до нашей эры. В течение этого периода, который называется «темными веками Греции», большинство дворцов (хранилищ грамотности) были разрушены различными нашествиями, поэтому письменных источников осталось очень мало. Тем не менее в этот предположительно «темный» период процветала высокоразвитая устная культура, сохранившаяся на все времена в произведениях Гомера, жившего в VIII веке до нашей эры. До сих пор неясно, о чем нам следует говорить: об одном слепом барде (появились новые основания этому верить), нескольких поэтах или совокупной памяти устной культуры. Энциклопедические знания автора «Илиады» и «Одиссеи» и нашедшая отражение в этих произведениях мифология, несомненно, оказали огромное влияние на формирование личности каждого греческого гражданина. Согласно историку Фукидиду, образованный гражданин запоминал наизусть огромные отрывки этой эпической истории, с ее берущими за душу рассказами о греческих богах и богинях, героях и героинях.