Първичен страх

— Това прави още четирийсет цента.

Гудмън му подаде друг долар и отново пусна рестото в буркана.

— Ако останете достатъчно дълго, пътнико, може да погребем стария Зах още утре — каза той без никакъв хумор.

— Колко остава? До погребението, искам да кажа?

— Не зная точно. По това време на годината Чарли Косвалски, който прави погребенията, взима лед от езерото Хопи горе на равното. С това е обвил Зах в погребалния салон. Мисля, че когато ледът се стопи около стария Зах, Чарли ще събере тези буркани — те са пръснати из целия град — и това ще плати погребението.

— Много практично — каза Гудмън.

— Е, съвсем сигурно е, че Чарли няма да може да държи Зах там дълго. Вече изминаха четири дни.

— Добър довод.

Съдържателят кимна надолу по улицата.

— Най-близката странноприемница е ей там над поточето Морган. Те носят името преди нас. — Той сякаш се усмихна.

— Не търся странноприемница. Надявам се да поговоря с мисис Стемплър. Предполагам я познавате?

— Да, сър — каза той и кимна, после след секундадве добави: — Малко сте закъснели.

— Какво искате да кажете?

— Тя почина. Беше мисля… през март… Да, почти година. Не сте поддържали редовно връзка, нали?

— Страхувам се, че не.

— Тя беше много странна жена. Винаги мърмореше, сякаш спореше със себе си. Не можеше да купи и ябълка, без да спори със себе си.

— Истината е, че исках да поговоря със нея за сина й.

— Самуел или Аарон?

— Аарон.

— Ах — той кимна. — Вие сте тук заради белята тогава?

Гудмън кимна.

— Познавахте ли го?

— Разбира се. Живея в Криксайд от петдесет и четири години. Познавам всички тук, напусналите и напускащите.

— Какъв беше той?

— Аарон? Различен от повечето младежи.

— Как така?

Съдържателят дръпна назад един прав дървен стол, седна и кимна на Гудмън да седне на касата за бутилки.

— Никога не беше удовлетворен — каза той. — Винаги опитваше нещо ново. Искаше да бъде доктор, после актьор, да пише поезия. Прекалено умен за късите си панталони. Вероятно е дело на мис Ребека.

— Мис Ребека е майка му?

Съдържателят поклати глава.

— Учителката. Беше привързана към Аарон. Дори работеше с него, когато отиде в гимназията в Лордсвил. Но, да му признаем, добър работник беше, наистина. Работи за мен няколко години, работи и с доктора. Идваше винаги навреме, не се оплакваше.

— Имаше ли лоши настроения.

— Настроения? — каза съдържателят изненадан. Той помисли около минута, после добави: — Не повече от всички други. Всеки се ядосва понякога, нали така?

Гудмън кимна и се заслуша.

— Аарон беше замислено момче. Когато беше едва пишлигар, влизаше, заставаше пред подноса с бонбони — понякога пет-десет минути — докато си избере. Също и с четенето. По дяволите, висеше с часове там отзад, опитвайки се да реши коя книга да си вземе вкъщи.

Гудмън погледна към задната част на магазина, където имаше няколко купчини с евтини книги, някои прихванати със скоч, да не се разпаднат, с надпис до тях: „Книги под наем. Десет цента на ден.“

— Голям читател, нали?

— Можеше да прочете една книга за ден. Два, ако е дебела.

— Изглежда е бил доста упорит?

— В някои неща, мисля. Но не искаше да слиза в дупките. Баща му почти го умори, но той беше твърд. Не беше за миньор това момче.

— Баща му жив ли е?

— Не, не. Дупката го умори. Рак на белите дробове. Преди около четири години. После брат му умря, това беше мисля през 1976 г.

— В мините?

Съдържателят поклати глава.

— Автомобилна катастрофа.

— Лош късмет има това семейство.

— Така се оказва, пътнико. На старото било Секет има видения сега.

— Видения?

— Призраци. Духове. Бях там преди няколко години, през лятото? Минах по хълма с кучетата си, те изведнъж започнаха да лаят и да тичат в кръг, стана ми студено, сякаш някой снежен човек ми духаше във врата. По дяволите, тези кучета глупаво се уплашиха. После осъзнах, че съм бил точно там, където намериха колата. Не съм се връщал там и не съм единственият, който е имал лоши преживявания там.

— Билото Секет, а? — каза Гудмън. — Предполагам, че трябва да стоя настрана от него.

— Добра идея, пътнико.

— Е, благодаря за гостоприемството — каза Гудмън.

— Та ти си плати за него — каза съдържателят и кимна.

Гудмън подкара през две преки към това, което представляваше краят на центъра. Зад неговите граници, очертани само от последните търговски магазини, се простираха редици от тесни двуетажни къщи на около половин миля и около завоя в долината. От дясната му страна имаше строга двуетажна квадратна къща с един предупредителен знак: „Д-р ЧАРЛС КОСВАЛСКИ, МЕДИЦИНСКА ПОМОЩ И ПОГРЕБЕНИЯ.“