Прыжок через быка. Двойник-антипод героя в литературе и кино. Опыт фантастического расследования

Когда подступит смерть, как ветер
С горчащим привкусом травы,
Вдруг забывая все на свете,
Ты вспомнишь кружево листвы,
Увидишь: лиственные тени
Живой пронизывает свет…
Спроси о смерти у растений —
Они зашелестят в ответ.

* * *

Век девятнадцатый люблю я наблюдать.
Что мне в нем нравится – и сам того не знаю…
Халат. Слуга Захар. Беспечности печать.
Демьянова уха. Я чувства не скрываю.

Любовь, свобода… но: не все ли нам равно…

Приметы, Грандисон, три карты, эполеты…
Прожекты, клевету положим под сукно.
Корнеты, аксельбант, кабриолеты…

Две ножки, Скалозуб, найду ли уголок…

Поэт, не дорожи… ну, сват, как пить мы станем…
Частица бытия, побег, обитель, Бог
И холод на душе, и тем сильнее раним…

И осень я люблю, когда корабль готов,

Но плыть нам некуда. Везде есть капля блага
И темный дуб, гумно, и разговор без слов,
И гений красоты, перо, кинжал, бумага…

* * *

Бабочкой лети, стихотворенье,
Над крапивой, розой, ежевикой,
Каждый миг меняя направленье, —
Беззаботной, легкой, многоликой.

Я бы тоже так хотел кружиться

Над бедой, любовью и судьбою,
В сторону порхнуть и с жизнью слиться —
Золотой, зеленой, голубою.

* * *

Уже стемнело. Летним садом
Пройдемся мы в последний раз.
Белеют боги. Странным взглядом,
Как нищие, глядят на нас.

Давай на память. Две монетки

Исчезли в зеркале воды.
И весело шуршали ветки
За две минуты до беды.

* * *

Мелькнет любимое лицо
В последний раз, как бы случайно —
И сделаешься подлецом,
И нет прощенья на прощанье.

И вспомнишь сто восьмой псалом:

Злодея не ведут на плаху —
Проклятье сам наденет он
И подпояшет, как рубаху.

И неожиданно поймешь

Под лампою дневного света,
Что жизнь прожитая есть ложь
И что ты поздно понял это.

* * *

Пусть все рассыпалось на части —
Заройся в осень с головой.
Забудешь хлопоты о счастье —
Услышишь ветер над листвой.

Все кончено. Войди в осенний,

Сквозной, почти прозрачный лес,
Где пятна света, пятна тени
И жизнь протерлась до чудес.

* * *

В темноте, как будто под водою,
Движется какая-то машина.
Путь ее не освещен звездою,
Фонари бросают свет под шины.
Что же нам с тобой теперь осталось —
Нам, стоящим на ночном пороге?
Иероглиф «жэнь», что значит «жалость»:
Две полоски на сырой дороге.

* * *