Псевдолотман. Историко-бытовой комментарий к поэме А. С. Пушкина «Граф Нулин»

С. – Наиболее вероятный автор рецензии – Орест Михайлович Сомов (1793–1833) – литературный критик, в ту пору – постоянный литературный сотрудник Ф.В. Булгарина, и подписывавшийся «С» в «Северной пчеле». Другие литераторы, использовавшие большое «С» в качестве подписи: товарищ и издатель Пушкина Сергей Александрович Соболевский (1803–1870); Василий Иванович Соц, публиковавшийся в «Сыне Отечества» и сотрудничавший «Историческим, статистическим и географическим журналом» Владимир Михайлович Строев (1796–1876).

Вестник Европы 1829 № 2

Две повести в стихах: Бал и Граф Нулин

…Stulta est clementia, cum tot ubique

Vatibus occurras, pereture parcere chartae.

Juven. Sat. I.

Напрасно восклицают брюзгливые старики, что мир стареется. Они судят обо всем по себе и думают, что когда сами подвигаются вперед, то и все туда же за ними движется. Ничего не бывало! Мир идет совершенно обратною дорогой: чем долее он живет, тем более молодится. Оглянитесь хоть на минутку назад: что вы там увидите?.. Седую древность, коея старушечье чело изрыто глубокими браздами сурового размышления и строгой отчетливости. Это – страшилище, коим можно только пугать настоящее цветущее время детской шаловливости! – У нас ныне живут, действуют, абонируются на славу и на бессмертие, не потея, по-старинному, в тяжелых и бесполезных трудах, а попросту – припеваючи. Оттого-то и произведения настоящего времени отличаются не стародавнею грубою прочностью и полновесностью, а ефирною легкостью и миниатюрностью. Чтобы увериться в истине сего, не нужно ездить на Кузнецкий мост, ни в Ниренбергские лавки: в самых даже книжных магазинах и так называемых конторах, заключающих в себе изделия умственных фабрик, кои, кажется, менее всех прочих допускают пожертвование фасону добротою, видно то же самое стремление к мелкотравчатости и щепетильности. Посмотрите на настоящие400 явления книжного мира! – Это – не книги, а книжечки, или лучше книжоночки, в собственнейшем смысле слова! Печать, чернила, бумага, обертка – загляденье! Формат – уместится в самом маленьком дамском работном ящичке; толщина – не утомит самых нежненьких беленьких ручек; содержание – не затруднит ни одною мыслею самой ветреной и резвой головки. То ли бывало в старину!.. Однако воспоминание о долговязых фолиантах, кубических in quarto, тучных in octavo, под которыми кряхтят полки старинных библиотек, производит содрогание. Старики не разумели верно смысла пословицы, ими же самими изобретенной: Мал золотник, да дорог! Избираемые теперь нами для разбора две повести в стихах принадлежат к подобным золотничкам, кои чем меньше, тем дороже (цена книжки 7 рублей!). С первого взгляда сие chefd\'-oeuvre галантерейной нашей литературы, нельзя не полюбоваться дружеским союзом, заключенным так кстати между Балом и Графом Нулиным.

О дружество, союз священный,

Влиянно небом чувство нам!

И рок не страшен разъяренный

Тобою связанным сердцам.