Возможно, лучший непочтительный сетевой ресурс для тех, кто хочет разобраться в сверхъестественных явлениях вроде эффективности целительной молитвы и всевозможных чудес, а также в достоверности религиозных источников. Можно сказать наверняка, что этот занимательный сайт имеет на все свою точку зрения.
Утверждается, что эксперимент I
[108]— случайные попадания. Я научилась гадать по картам таро и проверила результаты — случайные попадания.
Время от времени я получала значимые результаты. Какой восторг! Я реагировала на это так, как, по-моему, должен реагировать любой ученый: искала ошибки, проверяла статистические расчеты, повторяла эксперименты. Но каждый раз я либо находила ошибку, благодаря которой результат получился положительным, либо не могла повторить результат. Но, если мой энтузиазм начинал спадать или я начинала испытывать сомнения в своей первоначальной вере, каждый раз оказывалось, что есть еще возможности — каждый раз кто-нибудь говорил: «Но ты должна попробовать XXX». Прошло, вероятно, три или четыре года, прежде чем все возможные XXX исчерпались.
Я прекрасно помню момент, когда в голове у меня что-то щелкнуло (или, может быть, мне следует сказать: «Кажется, я помню...» — на тот случай, если это воспоминание ложное). Я лежала в ванне, пытаясь в очередной раз втиснуть свои нулевые результаты в теорию паранормального, как вдруг' мне впервые ггришло в голову, что я, может быть, не права, а правы мои старые учителя. Может быть, паранормальных явлений вообще не существует.
Насколько я помню, мне потребовалось некоторое время, чтобы как следует усвоить эту пугающую мысль. Я продолжала проводить эксперименты и получать случайные результаты. Парапсихологи называли меня «экспериментатором, при котором пси не работает»; имелось в виду, что я не гголучаю паранормальных результатов, потому что недостаточно сильно верю в паранормальное. Я изучала результаты других людей и находила там ошибки, а то и откровенную подтасовку фактов. К тому моменту, когда моя диссертация была готова, я стала скептиком.
До этого вся моя судьба и вся моя личность была завязана на паранормальное. Я успела отказаться от вполне приличного места, где можно было защитить докторскую степень, и погубила свои шансы на академическую карьеру (как любил говорить мой наставник в Оксфорде). Я охотилась за привидениями, гонялась за полтергейстом, училась на ведьму, посещала спиритические церкви и не отрываясь глядела в хрустальные шары. Но со всем этим пора было кончать.
Решение было принято, а остальное оказалось очень просто. Как многие крупные перемены в жизни, эта перемена очень пугала меня, но теперь, при взгляде назад, она кажется совсем нестрашной. Вскоре я стала «скептиком по вызову». Я появлялась во всевозможных телешоу, объясняла, как работают иллюзии, почему телепатии не существует и как объяснить околосмертные переживания через процессы, происходящие в мозгу.
Теперь у меня осталось лишь что-то вроде открытости к любым достоверным свидетельствам. Как бы крепко я ни верила в какую-то теорию (о сознании, мемах или чем угодно еще), как бы тесно ни была связана с какой-то позицией или утверждением, я знаю, что мир не перевернется, если мне придется изменить свои взгляды.
Примечания
Глава 1
Термин Continuum Mysteriosum — мое собственное изобретение на основе одолженного у Рудольфа Отто понятия mysterium tremendum. Рудольф Отто — знаменитый немецкий теолог XX в. Его книга «Священное» (The Idea of the Holy) стала одной из значительнейших книг столетия о Боге. Отто утверждал, что можно ощутить присутствие Бога нуминоэно, т.е. иррационально, внечувственно и вне «себя». Нуминоз- ное таинственно (лат. mysterium), ужасающе (tremendum) и вызывает трепет (fascinans). Идея Отто чрезвычайно важна, потому что побуждает нас рассматривать религию и Бога в плане субъективных переживаний, никак не связанных с наукой или логикой. Не путайте это понятие с theridion mysteriosum — это вид пауков.