Павел Ушёл с головой в работу, не давая себе даже минуты безделья. Загонял себя как лошадь, чтобы не думать.
Вечером седьмого июня, Павел Грядышев пришёл домой со службы. Съел ужин, посмотрел телевизор и почистил зубы. На пороге спальни ему стало дурно. Пошатнувшись, он упал на спину.
На мгновение взгляд Павла прояснился. Комната, привычная и маленькая, будто раздвинулась, разрослась в целую вселенную. А вокруг центра этого мироздания, вращались огромные прозрачные дуги астролябии, отмеряющие жизнь, смерть и минуты сущего. Круги с чёрточками делений, стрелки, указывающие загадочные направления, дуги с непонятными символами. И центр этого всего — он сам. Гвоздь, на котором держится мир. Созерцающий, как детали механизма неспешно проворачиваются вокруг самих себя.
У Павла Грядышева начался первый заворот.
От автора
История записана со слов П. Г., утверждавшего, что все события происходили на самом деле. Он предоставил доказательства, которые автор посчитал достаточными. Впрочем, у каждого есть право не верить.
П. Г. согласен с приведёнными в тексте диалогами, и считает их близкими к словам, сказанным в реальности.
Три «апокрифа», написаны автором по следам оговорок П. Г. и на основе отказов отвечать на некоторые вопросы. П.Г. не захотел обсуждать эти главы.
По утверждению П. Г., текст адресован нескольким десяткам человек. Для них предназначены следующие слова:
«Друг! Не торопись искать нас. Если чувствуешь давление в районе „третьего глаза“, значит рядом кто-то работает в эфире. Беги оттуда, чтобы не активироваться раньше времени. Не верь шарлатанам, психотом можешь сделать себя только ты сам. Когда придёт время, ты поймёшь как. Выйдя в эфир первый раз — посмотри на юго-запад, мы подадим тебе знак. До встречи в эфире, психот!»