Действительно, существуют многочисленные указания на то, что у архаических народов чрезвычайно выражено чувство вины у воинов, умертвивших врага даже в честном бою, искупление вины требует выполнения специальных ритуалов и употребления специальной (священной) еды (у JT. это змея), исключения половых контактов, нанесения самоповреждений и самоизоляции от рода на протяжении строго ограниченного ритуалом периода (I. Eibl-Eibesfeldt, 1995). По-видимому, оживление данного архаического ритуала и наблюдается в трансе Л.
Некто, мужчина средних лет, конституционально — нормастеник, вдруг обнаруживает себя летним днём на берегу тёплого Чёрного моря и не знает, кто он и как здесь оказался. Он обращается в газетный киоск и понимает, что находится в Крыму, а точнее в Феодосии, там же он узнаёт год и число. Далее он идёт в справочное бюро и задаёт странный вопрос: «Возможно ли получение справки о том, кто я такой?» Работница киоска говорит, что это может сделать только милиция, где он вскоре и оказывается. Поскольку этот довольно приличного вида господин не значится в розыске, но и не имеет при себе никаких документов, его задерживают, и что с ним далее делать, никто не знает. Он помнит себя только с того момента, когда оказался в Феодосии, и более ничего. Он препровождается в ближайшую психиатрическую больницу, в которой значится как Неизвестный Иван Иванович. Объявляется всесоюзный розыск. Но дело в том, что и сам И. И. хотел бы выяснить, кто он такой.
У него нет сновидений, он никого не узнает, он не знает страны, но некоторое расследование удается. В этот период по телевидению идёт фильм по роману Болеслава Пруса «Фараон». Наблюдая декорации, И. И. вдруг замечает, что он прекрасно знает историю Египта, многие символы, он может прочесть иероглифический текст.
Заинтересовавшись этим, он зарисовывает ряд иероглифов и замечает, что хорошо рисует. Кроме того, выяснилось, что И. И. знает английский и французский языки и помнит кое-что из классической литературы. У него каллиграфический почерк. Между тем, двухмесячный поиск не дал результатов и И. И. был переведен в Республиканскую психиатрическую больницу № 1. Дополнительные методы обследования не проясняли ситуацию с диагнозом, хотя все склонялись к предположению об истерической амнезии. Однажды в отделении он случайно услышал фамилию, которая по созвучию напомнила ему его настоящую, — за несколько секунд он вспомнил всё.
Он вспомнил, что окончил исторический факультет Ленинградского университета и под руководством известного этнографа Ю. В. Кнорозова занимался расшифровкой египетских иероглифов и письменности майя, что затем он был журналистом и сделал головокружительную карьеру, в возрасте тридцати четырех лет стал главным редактором областной газеты в городе С., что для тех времён предполагало длинный путь, у него жена и двое детей, которые живут в С. и он даже член обкома партии. Но на протяжении последних месяцев у него неприятности, стало известно о его эротических приключениях, он опубликовал не ту статью, которую нужно было, он понял, что занялся вовсе не своим делом.
Этот экзистенциальный кризис И. И. разрешает просто: утром он выходит из дома, едет на вокзал и садится, как он уверяет, на первый попавшийся поезд без единого рубля в кармане и без документов. «Случайный поезд», однако, был на самом деле не случаен. Когда ему было пять лет, к нему приезжал дядя — морской офицер, который служил в Феодосии и рассказывал ему о галерее Айвазовского и о Чёрном море. Н. Н. никогда потом не мог припомнить деталей этих рассказов, но у него была репродукция «Девятого вала». Стресс приводит И. И. в нереализованное прошлое, в котором хранится эмоционально значимое воспоминание. Вспомнив свой телефон, он звонит домой к радости домочадцев, которые не могут найти его уже три месяца, но, возвратясь домой, он не может приступить к прежней работе, бросает всё, разводится с женой и переезжает в Ленинград к родителям, возвращается к научной деятельности. Амнезии не возобновляются. По описаниям родителей, «он как будто сбросил груз лет и вновь стал таким, как раньше».
Сотрудник уголовного розыска Л. тридцати семи лет после службы в армии и окончания школы милиции пытался проявить себя на оперативной работе, но безуспешно: по словам начальства, «не хватало сообразительности». Состоит в первом браке, взаимоотношения с женой хорошие, в семье растёт сын. Однажды утром вышел из дома на службу и не вернулся. Якобы кто-то из сослуживцев видел его в Евпатории совершенно оборванным. Доставлен из Николаевской психиатрической больницы, где оказался примерно через месяц после исчезновения, доставлен в больницу родителями, которые живут недалеко от Николаева.