Я заселяюсь в дешевую провинциальную гостиницу. Это пятиэтажка из белого силикатного кирпича. Проверяю санузел, там дешевая белая плитка. В номере стоят рядом две узкие кровати. На одной лежит девушка с красивым лицом, она в своих мыслях, мы даже не здороваемся. На тумбочке конь терракотового цвета. Это прибор для увлажнения воздуха. Я думаю, что конь керамический, старинный, иностранного производства. Вдруг из него слышится хлопок, из боков вырывается пар. Конь телепатически разговаривает со мной. Я слышу в голове голос друга, которого я искала всю жизнь. Он говорит что-то очень душевное, утешительное, мне становится очень хорошо. Раздается второй хлопок, у коня разрывается морда, из щек вырывается пар. Видны свернутые в трубочку предсказания. Я горько плачу: он сделан из дешевого пластика. Третий взрыв он не выдержит. Заклеить скотчем не поможет. Ищу замазку. Девушка села загорать на подоконник, свесила ноги наружу. Консьержка орет снизу, чтобы та слезла. Консьержка из моего дома, очень деловая и общительная. Я таких людей не очень воспринимаю. Я думаю, что она же не собирается падать. А консьержка боится, что ее будут ругать за несчастный случай в гостинице. Я иду открывать дверь, она изнутри закрывается на маленький хлипкий черный шпингалетик, а снаружи – на ключ. Я переживаю, что могу потерять эту лошадь, единственного друга.
У бойфренда постоянная «движуха» с другими людьми, он общается с ними в кабинете, ее туда – в общественное деятельное пространство – не приглашают, только в отдыхательное, бабы у него между делом. У него очень жестко разделено деловое и интимное пространство. Его душа закрыта на ключ, а ее – на хлипкий шпингалетик.