— Сказать, каким защитным механизмом пользуется ваше подсознание? — спросил я после короткой паузы доверительно и как-то буднично, даже чуть отстраненно.
— Каким?
— Механизмом отрицания, открытым еще Зигмундом Фрейдом.
В наступившем молчании было видно, как явственно, прямо на глазах менялось выражение лица собеседника. Мышцы лица разгладились, ушло напряжение, губы полураскрылись. Глаза как-то потухли. Вся фигура клиента обмякла, ссутулилась. Потом он откинулся на спинку кресла и через некоторое время хрипловато произнес:
— Устал чертовски.
Я ждал.
— А к вам пришел Бог знает зачем. Слышал от кого-то, что снимаете стресс, да? — Я едва заметно кивнул.
— Ну вот, собственно, и все. Черт его знает, что такое. Как-то не заладилось все. Вы понимаете?
Я вновь едва заметно кивнул.
— Курить можно? — рука клиента непроизвольно потянулась к карману.
— Курите.
Я видел, что Владислав Петрович разнервничался не на шутку. Правил без исключений не бывает. Пусть заслонится от психолога лучше дымом, чем рассуждениями. Несколько раз крутнув колесико зажигалки, он глубоко затянулся и произнес, глядя в окно.
— В общем, темнить не буду. Скажу прямо, по-мужски. Сможете помочь — помогите, не сможете — скажите откровенно. — Он еще раз глубоко затянулся. — Вот со мной что. Стыдно сказать. Не знаю, в общем, с чего начать. Влюбился я. Как мальчишка. И это при живой жене, при любовнице… — он запнулся. — Понимаете, какое дело? Перед глазами стоит — и все тут. Не могу без нее. Но даже не в этом сложность. А, в общем, как сказать…
Он снова запнулся и сделал затяжку.
— Понимаете, что? Сказать кому — засмеют. Ну, о том, что я пробовал запить это дело, к экстрасенсу ходил, к бабке ездил — яйцо мне по животу катала… Об этом даже говорить не буду. Обхохочетесь. Другое меня мучает. Понимаете, когда я думаю о себе рядом с ней… Когда о ней думаю… Я настолько остро ощущаю свою, как бы это сказать… — он раздавил сигарету о пепельницу, — ненастоящесть, что ли? Вроде я весь насквозь фальшивый, искусственный, вы понимаете? Вроде синтетический я. Жесты, мимика, слова, поступки… Такое ощущение, что я — это не я, вы понимаете? Вот и эта психограмма. Как у всех…
Теперь в его взгляде читалось отчаяние затравленного человека и одновременно надежда.
— Да, в общем, я действительно не знаю, как и что рассказать… Просто… Вы понимаете, я абсолютно ясно вижу, что я ей со своими деньгами, возможностями… В общем, я ей, такой, какой я теперь есть… не нужен. Даже не так… — чувствовалось, что Владиславу Петровичу говорить тяжело. Он то и дело останавливался, чтобы собраться с мыслями, подыскать нужное слово. Было видно, что он, хотя и обращался ко мне, говорил сам с собой, как бы всматривался в самого себя.
— Понимаете, после встречи с ней я вдруг ясно увидел, что все то, чем был занят последние годы, чем жил — не мое. Главное, весь этот мой бизнес, — он криво усмехнулся, — в ее глазах не прибавил мне абсолютно никакой ценности. Ну, заработал я денег. Ну, купил дом. Еще строю. Автомобиль купил один, второй. Мебель там… Но, понимаете, после встречи с ней я понял, что все это — вовсе не предмет гордости. Как вам это объяснить? Все это — не я. Просто приняли меня в дружную компанию. Ну а там — закрутилось. А потом — она… Мне, собственно, что непонятно? Я, в принципе, могу позволить себе купить ту любовь, что за деньги продается. Я доступно выражаюсь? Ну вот. А эта… Эта меня насквозь просветила и увидела меня… Да что там… Я сам себя в этом свете увидел таким, каким, в общем-то, я был и есть… Ничтожеством… Понимаете, что мучает? Я наворотил на себя кучу обязанностей, забот, дел, отношений… зачем? Знаете, что она сказала? «Ты, — говорит, — хочешь казаться значительным. Из денег набивные мышцы себе приделал». Да, дело, в общем, и не в этом тоже, — продолжал Владислав. — Сколько стоит любовь моей жены, мне давно уже ясно. Пара сотен долларов в месяц — и ее любовь обеспечена. И забота, и приветливость, и ласка. Любовница — чуть дороже, как водится. Но, сами понимаете, это — не принципиально. А здесь…
Он долго молчал, затем вынул сигарету и, не зажигая, продолжал тихо и раздумчиво.
— А здесь… Здесь — совсем другое. Здесь я почувствовал это: как будто что-то живое и по живому прошло. Понимаете, по живому. И больно, и сладко. И невозможно одновременно. Страшно подумать, что этого могло бы не произойти. Я просто жил бы и не догадывался, что такое бывает… Вы спрашиваете, что беспокоит больше всего. Как жить дальше — вот что беспокоит. Как? Мне страшно, понимаете? Я стал бояться, что жизнь даром пройдет, ни для кого. Я ясно выражаюсь?
Он смотрел на меня широко открытыми глазами, в расширенных зрачках отражались горящие по углам комнаты светильники. Белело лицо, покрывшееся матовой бледностью.