Отец схватил ружье, побежал и пристрелил этого бедного пони, а я, клянусь богом, думала: он пристрелит и себя. Я совсем было растерялась: мисс Скарлетт мать лежит в обмороке, все соседи по дому бегают… А когда мисс Скарлетт пришла в себя, я подумала: слава тебе господи, теперь они хоть утешат друг дружку. Да только как она пришла в себя, кинулась в комнату, где он сидел и говорит: «Отдайте мне моего ребенка, вы убили ее»… Мисс Скарлетт обозвала его убивцем – зачем он позволил деточке прыгать так высоко. А он сказал, что мисс Скарлетт плевать было на Бонни погибшую дочь и на всех своих детей ей наплевать.
(Диалог супругов, Дирка и Бланш Стрев.)
– Милочка моя, я хочу кое о чем попросить тебя… Стрикленд очень болен. Возможно, при смерти. Он живет один на грязном чердаке, где некому даже присмотреть за ним. Позволь мне перевезти его к нам.
Она быстро вырвала руки из его рук, я никогда еще не видел у нее такого стремительного движения; бледное лицо ее вспыхнуло:
– Ах, нет!..
– Но он умрет.
– Пусть… Я его ненавижу… Я никогда не впущу его в свой дом! Никогда!
– Я тебя не узнаю. Ты всегда так добра и великодушна.
– Ради бога оставь меня в покое. Ты меня с ума сведешь!
Слезы наконец хлынули из ее глаз. Она упала на кресло и закрыла лицо руками. Плечи ее судорожно вздрагивали…
……… В передней раздался надтреснутый звон колокольчика. Я открыл дверь. Передо мной стоял Стрев… Лицо его, обычно такое розовое, пошло багровыми пятнами. Руки тряслись.
– Что с тобой? – спросил я.
– От меня ушла жена… Она влюбилась в Стрикленда.