Федя – студент-математик. Милый юноша. Немного застенчивый. Он здесь на Кавказе – на практике… Ему не везет. Вот уже все студенты обзавелись «симпатиями», а у него нет никого.
Это случилось под конец лета. Федя влюбился. Он давал ей урок по физике. И она, видимо, увлеклась им. Мы стали встречать их на скамейках парка.
Неожиданно пришла беда – Федя заболел. Он заболел экземой. Для Феди это было несчастье в высшей степени. Он и без этого был застенчив, но теперь лишаи совершенно обескуражили его. Он перестал встречаться со своей ученицей. Ему было совестно, что она увидит его ужасные багровые пятна…
Врачи стали лечить Федю. Но болезнь усиливалась. Федя почти перестал выходить из дому. Он плакал, говоря, что только при его невезении могло так получиться. Ведь это случилось на другой день после того, как ученица призналась ему в своем чувстве.
В конце августа я возвращался с Федей в Петербург. Уже на другой день пути Феде стало лучше… К концу пути лицо у Феди стало почти чистым.
Федя не расставался с зеркальцем. С восторгом он убеждался, что болезнь покидает его. С печальной улыбкой говорил, как ему не повезло. На что ему здоровье, если теперь нет той, кого он полюбил.
Все смеются, Матильда – громче всех. Марта вскрикивает.
Она указывает на левую руку Матильды, из которой струится кровь: глубокие порезы на трех пальцах.
(Герой рассказывает о своем детстве дочери. Маленького мальчика – себя в детстве – он называет папой, а своих родителей – дедушкой и бабушкой (так, как знает их его дочь). Он описывает свою жизнь вскоре после рождения младшего брата.)