Психология

Все остальные точки зрения на конкретный факт равно истинны. Нет ни одного свойства, которое можно было бы признать абсолютно существенным для чего- нибудь. Свойство, которое в одном случае существенно для данной вещи, становится для нее в другом случае совершенно неважной чертой. Теперь, пока я пишу, са-мым существенным в бумаге для меня является то, что она представляет поверхность, на которой можно писать. Если бы я не имел этого в виду, то должен был бы при- остановить работу. Но если бы я захотел зажечь огонь и под рукой не было бы никакого иного горючего мате- риала, кроме бумаги, то самым существенным свойством бумаги оказалась бы ее способность к горению и я мог бы игнорировать иные назначения бумаги. Она действи- тельно заключает в себе все свойства, какие ей можно приписать: поверхность для письма, горючая тонкая вещь, органическое соединение, предмет длиной в десять и шириной в восемь вершков, отстоящий ровно на '/ачасть английской мили к западу от известного камня в поле моего соседа, предмет, сделанный на американской фабрике, и т. д. ad infinitum.

Становясь временно на любую из этих точек зрения, я начинаю несправедливо игнорировать другие точки зрения. Но так как я могу квалифицировать бумагу каждый раз только одним определенным образом, то каждая моя точка зрения неизбежно окажется ошибоч- ной, узкой, односторонней. Природная необходимость,

254

заставляющая меня поневоле быть ограниченным и в мышлении, и в деятельности, делает для меня извинитель- ной эту неизбежную односторонность. Мое мышление всегда связано с деятельностью, а действовать в одно и то же время я могу лишь в одном направлении. Бога, которого мы представляем правящим сразу целой Все- ленной, мы можем также представить без всякого ущер- ба для его деятельности созерцающим разом без разли- чия все части Вселенной. Но если бы наше внимание могло быть в такой степени равномерно распределено по различным частям созерцаемого мира, то мы оказались бы пассивно созерцающими явления и лишили бы себя возможности совершить какое бы то ни было определен- ное действие.

Уорнер в одном из произведений («Adirondae story»)рассказывает, что он застрелил медведя, не целясь в ка- кую-нибудь определенную часть тела — в глаз или серд- це, а целясь «в медведя вообще», но мы не можем по- добным же образом направлять наше внимание «на Вселенную вообще»; всякие попытки должны исследо- вать явления по частям, не пытаясь охватить грандиоз- ную совокупность всех элементов природы, связывая в ряды отдельные факты и преследуя свои мелкие ежечас- но изменяющиеся интересы. При этом односторонность нашего миросозерцания в каждый данный момент урав- новешивается отчасти односторонностью иного характе- ра, в которую мы впадаем в следующий момент. В дан- ную минуту для меня, пока я пишу эту главу, способность подбирать факты и умение сосредоточивать внимание на известных сторонах явления представляется сущностью человеческого ума. В других главах иные свойства каза- лись и будут еще казаться мне наиболее существенны- ми сторонами человеческого духа.

Односторонность в мировоззрении до того глубоко укоренилась в людях, что для поклонников здравого смысла и схоластики (схоластика ведь та же точка зре- ния здравого смысла, только приведенная в систему) мысль, будто нет ни одного качества, которое было бы на самом деле абсолютно, всецело существенно для чего- нибудь, представляется почти логически невозможной. «Сущность всегда делает вещь тем, что она есть. Без сущности, принадлежащей абсолютно только ей, она не была бы ничем в частности, ее бы никак нельзя было назвать, мы не могли бы указать оснований, почему она должна быть именно тем, а не этим. Например, к чему

255

вы говорите о материале, на котором пишете, что это —горючее вещество, предмет четырехугольной формы и т. д., когда вы знаете, что все это — случайные свойства, а то, что он есть на самом деле и чем должен быть, есть бумага и больше ничего?» Весьма возможно, что читатель сделает мне подобное возражение.

Но ведь и сам он подчеркивает лишь одну сторону в данном явлении, соответствующую той незначительной цели, которую он себе наметил: именно цели дать дан- ному предмету известное название; для фабриканта бу- маги важна иная цель—производство товара, на кото- рый есть всеобщий спрос. Между тем реальность оста-ется явлением, совершенно безразличным по отношению к целям, которые мы с ней связываем. Наиболее обы- денное житейское назначение реальности, ее наиболее привычное для нас название и ее свойства, ассоцииро- вавшиеся с последним в нашем уме, не представляют, в сущности, ничего неприкосновенного. Они более харак- теризуют нас, чем саму вещь. Но мы до того скованы предрассудками, наш ум до того окоченел, что наиболее привычным для нас названиям вещей и связанным с ни- ми представлениям мы приписываем значение чего-то вечного, абсолютного.