На третьем месяце полета («Салют-7») В. Ляхов в беседе с корреспондентом по радио рассказывал: «Сновидения приходят к нам теперь каждую ночь. Сны обычные, земные, домашние, но цветные. Просыпаемся бодрые, с хорошим настроением, будто дома побывали».
«— А что в минувшую ночь приснилось?
— Рыбалка, — ответил В. Ляхов. — Зорька была отличная...
— Хорошие у вас сны...
— Если в реальности это все сейчас невозможно, зато можно реализовать во сне — заметил А. Александров».
Аналогичные сновидения примерно через месяц появлялись у испытуемых в модельных экспериментах. «Необычность наших условий жизни сказывается на всем, даже на снах, — записывает в дневнике А. Божко. — На днях, когда обострились наши отношения с Германом, мне приснилось, будто в гермокамеру входит Виктор Потапов и заменяет его. В другой раз я ясно видел, как выбираемся из гермокамеры на крышу, покрытую снегом, играем в снежки, а потом возвращаемся вновь к себе. Только я теперь обнаружил, что вижу цветные сны. Они здесь воспринимаются по-иному: во сне возможно покинуть эти серые стены, повидать близких и родных, вообще узнать что-нибудь новое. Сны связывают нас с недоступной пока жизнью. Иногда о снах мы рассказываем друг другу и замечаем, что сновидения становятся дополнительным источником информации» (21, с. 49).
Цветные сны появлялись и у других испытуемых. О появлении ярких цветных сновидений во время зимовок говорят и полярники.
По мнению многих лиц, оказавшихся в условиях сенсорного и информационного голода, сновидения помогают удовлетворению потребностей в ощущениях и информации и нередко сравниваются с передачами по цветному телевидению или кинофильмами.
9.4 Искусство, рожденное тишиной
Искусство есть необходимый разряд нервной энергии и сложный прием уравновешивания организма и среды в критические минуты нашего повеления. Только в критических точках нашего пути мы обращаемся к искусству.
Л. С. Выготский
Активизация воображения и эйдетизм в наших сурдокамерных экспериментах способствовали проявлению творческой деятельности, поскольку испытуемые начинали «видеть» в салфетках, комках ваты и т.д. причудливые образы. Используя куски проволоки от вышедших из строя электрофизиологических датчиков, они стали мастерить различные игрушки. Заметив это, мы решили «подбрасывать» в сурдокамеру до начала эксперимента деревянные чурбачки, замысловатые корни деревьев. В своем отчете один из испытуемых рассказывал: «В первые дни этот корень не вызвал у меня никаких эмоций. Когда я стал рассматривать его на третий день эксперимента, он мне показался забавным. В воображении стали рисоваться какие-то животные, которые карабкаются на дерево. Спустя какое-то время, я отчетливо увидел двух обезьян, которых преследует хищный дракон и большая кошка. Может быть, пантера или рысь. Я настолько отчетливо видел этих животных, что высвободить их с помощью ножа не представляло для меня больших затруднений».
Переживания некоторых испытуемых находили отражение в литературном творчестве. Их произведения, как и дневниковые записи, свидетельствуют о возникающей в условиях изоляции потребности в самоанализе и в самовыражении.
Для иллюстрации приведем отрывок из рассказа В. Пономаревой, которая была одним из дублеров В. Терешковой:
«Я подумала, как, наверное, дорога будет звездолетчику тоненькая ниточка, связывающая его с Землей, — радио. Как он будет напряженно вслушиваться в замирающие звуки, с какой теплотой будет думать об оставшихся и провожавших его людях. Если я, еще сидя на Земле, почувствовала это, там все это будет в миллион раз сильнее...
О, я хочу безумно жить:
Все сущее — увековечить.
Безличное — очеловечить.
Несбывшееся — воплотить!
Сообщила на Землю, что лечу к созвездию Эридана. Меня давно уже подмывало. Пусть хоть улыбнутся. Может быть, шутка вышла неуклюжей, но пусть, все равно я буду лететь к созвездию Эридана. Олег Николаевич, ау!.. Я очень рада, что взяла своего Хепса. Он меня развлекает и как бы связывает с вами. О, как вы там в Москве? Это у меня был «день без числа», а у вас с числом!..»
Здесь, по нашему мнению, отражено настроение, характер ное для большинства людей, стремящихся найти словесное выражение ранее не испытанному, что пришлось пережить в сурдокамере. К этому «жанру» можно отнести и отрывок из повести одного из слушателей-космонавтов, которому, к сожалению, не удалось слетать в космос: