Музыкальные образы возникают сами собой. В этом отношении они похожи на сон. Но Петя еще не спит. Он дремлет, и поэтому он еще может управлять течением образов. Он попробовал руководить этим огромным хором инструментов: «Ну, теперь, тише, замрите теперь». И звуки слушали его. «Ну, теперь полнее, веселее, еще радостнее». И из неизвестной глубины поднимались усиливающиеся, торжественные звуки».
Именно в промежуточной фазе между бодрствованием и сном, а не во время сна можно наблюдать изолированные четкие восприятия, не сложившиеся еще в сновидения. Они не сопровождаются чувством чужеродности, навязчивости и не ведут к пробуждению. Эти феномены обычно относят к гипнагогическим галлюцинациям. По нашему мнению, этот термин правомерно употреблять при психических заболевания; когда дело идет о вполне нормальных людях, целесообразнее говорить о псевдогаллюцинациях. «К псевдогаллюцинациям, — писал талантливый психиатр В. Х. Кандинский, — я отношу большую часть живо чувственных фантастических картин, являющихся у многих здоровых людей перед засыпанием или вообще в состоянии, среднем между сном и бодрствованием (грезы наяву)».
Обычно образы, возникающие в дремотных состояниях, из-за их скоротечности не запоминаются. При длительном нахождении в экстремальных условиях в ряде случаев гипнотические фазы «застревают» на более или менее длительное время и, попадая в поле ясного сознания человека, могут вызывать у него сомнения в своем психическом здоровье. Иллюстрацией могут служить выдержки из дневников врача С. Бодрова, проведшего в сурдокамере 70 суток: «Сегодня мне хочется остановиться на интересном явлении, которое я давно ощущаю по ночам перед сном, но все как-то сразу не отмечал в дневнике, а утром, естественно, забывал. Несколько дней тому назад я перед сном вдруг начал ощущать какие-то слуховые галлюцинации. Впервые услыхав, я испугался, и сразу в голову полезла шизофрения, раздвоение личности, симптомы слуховых галлюцинаций при этом заболевании. Вспомнился мой первый больной из психиатрической клиники профессора Кутанина. Он был первой скрипкой в театре оперы и балета. И вот у него наряду с основным симптомом заболевания — раздвоение личности — были сильные слуховые галлюцинации. Но ведь это был музыкант, и очень образованный (он окончил консерваторию и аспирантуру), а я? И на душе стало не очень-то хорошо... Только начал «проваливаться» в бездну сна — вновь эта музыка. Теперь я более внимательно начал прислушиваться к ней. Это была какаято заунывная, но довольно приятная музыка. Причем ее характер был какой-то неземной; она походила на ту музыку, которую сейчас воспроизводят как космическую, или же ту, которую представляют в виде красок и изменения гаммы света. Но мелодия для меня была очень приятна. Сновидений, связанных с музыкой, у меня не было. Проснулся и забыл обо всем этом...
В следующий раз (через день или два) эти слуховые галлюцинации я нашел схожими с органной музыкой в помещении с хорошей акустикой. Так же как и в первый раз, музыка колебалась от низких до высоких тонов. Мелодия была торжественная и очень, очень близкая моему сердцу. Она мне напоминала самые торжественные минуты моей жизни. В то же время лейтмотивом ее была легкая грусть — возможно оттого, что это органная музыка, которая сама настраивает на грусть и некоторый мистицизм. Но одно только могу сказать: она была мне очень приятна и вызывала ассоциации, которые передать трудно. Сновидений, связанных с музыкой, опять не было. Правда, в этот раз был короткий сон — снилась мне дочь. А это единственный сон, который повторяется у меня часто...
В другой раз у меня в органную музыку влились голоса хора мальчиков, — мелодичные, высокие, переходящие даже на писклявые тона. Честно говоря, я не очень-то люблю голоса мальчиков, а выступление хора Свешникова у меня всегда ассоциируется с чем-то неполноценным. А тут музыка вызвала у меня довольно положительные эмоции, хотелось ее все время слушать, слушать и слушать... Но сон, вероятнее всего, прервал это наслаждение. Такие явления повторялись еще несколько раз.
Что же это? Плод больной фантазии или объективная реальность, трансформирующаяся в музыку? Не могу ответить. Только одно могу сказать, что все эти явления, возможно, связаны с работой вентилятора. Но очень интересно, почему же все это происходит перед сном и именно ночью, а не днем? Второе: почему характер слышимой музыки каждый раз другой? Акустика камеры? Но, по-моему, просто об этом смешно говорить. Какая может быть акустика в музыкальном понимании в этом склепе? Не хочу ломать голову над этим и постараюсь все выяснить по выходе у наших акустиков и психологов вместе взятых. А сейчас надо прекращать, а то появятся и зрительные галлюцинации».