О, я хочу безумно жить:
Все сущее — увековечить.
Безличное — очеловечить.
Несбывшееся — воплотить!
Сообщила на Землю, что лечу к созвездию Эридана. Меня давно уже подмывало. Пусть хоть улыбнутся. Может быть, шутка вышла неуклюжей, но пусть, все равно я буду лететь к созвездию Эридана. Олег Николаевич, ау!.. Я очень рада, что взяла своего Хепса. Он меня развлекает и как бы связывает с вами. О, как вы там в Москве? Это у меня был «день без числа», а у вас с числом!..»
Здесь, по нашему мнению, отражено настроение, характер ное для большинства людей, стремящихся найти словесное выражение ранее не испытанному, что пришлось пережить в сурдокамере. К этому «жанру» можно отнести и отрывок из повести одного из слушателей-космонавтов, которому, к сожалению, не удалось слетать в космос:
«Это не путешествие. Я бы, скорее, назвал приключением. Эта записка (я назвал ее с юмором повестью) не столь интересна и занимательна как произведения, скажем, Хвата «Пришельцы издалека», Стефана Цвейга «Магелаллан», Теннера «Тридцать лет среди индейцев». И все-таки вам любопытно будет узнать мир сурдокамеры, переживания человека в ней. Совсем не героя-исполина, а такого же, как вы сами. Эти строки я пишу в сурдокамере на исходе четвертого дня... Перед тем как попасть сюда, я много думал об этом грозном испытании. Режим сурдокамеры мне был знаком детально. Здесь можно жить и по прямому графику и по обратному. График предполагает время, по которому живет испытуемый... Признаться, мне очень не хотелось жить по «обратному» графику (сон днем, работа ночью). Это же еще дополнительная трудность. Надо сказать, что в последнее время в моей жизни было много треволнений, и я наделялся, что врачи будут гуманными. Но вот последняя беседа, и ведущий врач в категорической форме заявил: «Вообще это как раз не курорт, будете жить по обратному!» Приговор был окончательный и обжалованию не подлежал.
Собираю свои необходимые пожитки: спортивный костюм, пачка бумаги, карандаши и зубная паста. Мыться буду тампоном ваты, смоченным розовой водой, а зубы чистить языком. И все-таки я протащил одну «незаконную вещь» — несколько одуванчиков, которые выкопал буквально перед входом в сурдокамеру. Вдруг очень захотелось взять с собой чуточку весны. И еще, был растроган, когда меня спросили, какой концерт приготовить ко дню выхода».
«По графику мое личное время, — это уже рассказывает Г. Береговой. — Я стругаю ножом мягкую, податливую липу и думаю о своем будущем. Вместе со мной вторгается в космос и мое прошлое. Ведь именно оно привело меня сюда, в сурдокамеру, где я стругаю липу и веду бой с одиночеством, тишиной и сенсорным голодом. Может быть, именно сейчас самое время вспомнить его, взглянуть в себя, чтобы знать, что берешь с собой, готовясь покинуть Землю? Может быть, именно в этом скрывалась еще одна из причин того, что даже выстругивая в минуты досуга из куска липы свой Як, (самолет на котором он воевал. — В.Л.), я стремился осмыслить пройденный путь». Характерно, что первую часть своей автобиографической книги «Угол атаки» он назвал «10 дней и вся моя жизнь». За 10 дней, проведенный в сурдокамере, он в основном продумал и сделал конспект этого раздела мемуаров.
Когда наши испытуемые выходили из сурдокамеры, они признавались с изумлением, что вовсе не подозревали у себя способностей к рисованию, литературному и поэтическому творчеству. И совсем не ожидали от себя такой острой жажды выговориться, поразмышлять, сочинить нечто в ином жанре. В условиях изоляции человек получает возможность сосредоточиться на одной идее. Внешние факторы не нарушают здесь его сосредоточенности, имеющей определенную направленность.
Они отмечали также, что в процессе творчества в условиях сурдокамеры у них снималась эмоциональная напряженность, они переживали психологическую разрядку. Мысль о том, что процесс творчества приносит разрядку и помогает адаптации в критические минуты жизни человека, была обоснована Л. С. Выготским.
Исследования показали, что у испытуемых, которые нашли себе занятие в часы нерегламентированной деятельности, необычные психические состояния и невротические срывы отмечались значительно реже, чем у тех, кто в эти часы ни чем не занимался, находясь в пассивном состоянии.