«Император, сидя за столиком, при сабле, подписывает декреты. Дама входит; он, не вставая, предлагает ей лечь в постель. Вскоре после этого он с подсвечником в руках провожает ее и снова садится читать, исправлять, подписывать декреты. На самое существенное в свидании уходило не более трех минут.
Такое поведение императора возмущало парижских женщин. Его манера выпроваживать их через две-три минуты, зачастую даже не отстегнув сабли, и снова садиться за свои декреты, казалась им невыносимой. Этим он подчеркивал свое презрение к ним».
Тем не менее, женщины все-таки приходили к нему, ибо им льстила мысль, что они переспали с величайшим героем своего времени, властелином почти всей Европы.
А то, что он не любил их, более того — презирал, делало его еще более притягательным, похожим на бога, снизошедшего на Землю со своего Олимпа. Как писал А. С. Пушкин, «чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей». Вообще, следует отметить, чувства человека похожи на маятник, который движется между двумя точками наивысшего взлета, но не может зависнуть ни в одном из крайних положений, ни посередине. «Голод — лучший повар», — говорят французы, подразумевая, что наивысшее наслаждение от еды мы можем получить вовсе не от изысканных редких блюд, а только после периода долгого воздержания от еды. Настоящий вкус хлеба — великолепный, полный и насыщенный — знают только ленинградские блокадники, бывшие лагерники или другие по-настоящему голодавшие люди.
Какое отношение это имеет к любви? Прямое, ибо настоящий восторг от понимания того, что ты любим, испытывали только те, кто в этой любви был не уверен — кого отвергали, бросали, отталкивали. Кто испытывал при этом величайшие страдания, кто окунался в темную бездну отчаяния и почти терял надежду. А если неверный возлюбленный (или возлюбленная) меняли гнев или безразличие на милость и вновь дарили благосклонность или хотя бы намек на это — вот тогда несчастный влюбленный испытывал ни с чем не сравнимое блаженство. Короче: для того, чтобы испытать счастье, вначале нужно побыть очень несчастным — так устроена наша душа, а точнее — мозг, где она живет. Физиологи давно установили, что большинство нервных центров, связанных с базовыми потребностями человека, состоят из двух антагонистических половинок. Центр вдоха и выдоха, голода и насыщения, наслаждения и отвращения. И для того, чтобы любой из них мог максимально возбудиться, первоначально необходима активация его негативного двойника. Поэтому для того, чтобы в полной мере испытать радость от любви, нужно сначала испытать страх перед ее возможной потерей. И наоборот, если человек уверен, что его любят, если он знает наперед, что отношение к нему отличается постоянством и надежностью, то накал его чувств будет невелик и особой радости ему не принесет. А людям хочется испытать накал страстей и так любить, чтобы душа испытывала головокружительные взлеты и падения.
Обратимся вновь к Михаилу Веллеру: «Обычнейшая вещь: она его не любит, а упрекать его не в чем, и ей даже самой как бы неловко, что она его отвергает, и со всей искренностью она говорит: «Ты очень хороший, лучше тебя я никого не знаю, но…» Это «но» означает: всем ты хорош, а вот не люблю. И никого сейчас не люблю. Чего-то не того мне надо. Или второй вариант:… а люблю Ваську из соседнего дома, он выглядит во всем хуже тебя, но люди просто не понимают его, а на самом деле он хороший, но я не умею этого объяснить. И рвется за него замуж, и уж он ей покажет супружеское счастье, и будет ей и любовница на стороне, и синяк под глазом. И с тупым Васькой она будет изредка счастлива донельзя, а чаще рыдать будет и участь свою проклинать. Но будет жить. А с тобой, таким хорошим, все будет гладко, но будет подташнивать от твоей хорошести, и счастья такого не будет».