Есть еще одна, особая порода мужчин, органически неспособных к долгим привязанностям. Для нее характерно устойчивое отвращение к постоянству. Таким людям нужна постоянная смена впечатлений, они как мотыльки порхают с цветка на цветок, собирая свой нектар, не возвращаясь второй раз на цветок, где уже побывали. Даже женитьба не вносит изменений в стиль отношений такого мужчины, хотя некоторые женщины самоуверенно надеются обуздать такого Дон-Жуана, привязав его к домашнему очагу.
Еще один вариант человека — «интимофоб», человек, стремящийся к бесчисленному повторению влюбленностей, в то же время избегающий глубоких и длительных отношений. При первых признаках привязанности, потребности чаще видеть предмет своей любви «интимофоб» тут же рвет всякий контакт с тем, кем еще недавно искренне восхищался. По-видимому, за этим явлением лежит страх потерять контроль за своими чувствами, попасть в зависимость от другого, а в итоге — страх потери своего «Я». Как правило, за плечами подобных людей лежит несчастная любовь, повторения которой «интимофоб» боится, как огня.
Глава 6
Такая разная любовь. Эволюция любви
Любви все возрасты покорны
Невинность — это пробуждающаяся чувственность, которая еще не понимает себя.
Когда говорят «Любви все возрасты покорны», в первую очередь подразумевают далеко не молодых людей, душа которых, несмотря на бремя возраста, все еще готова окунуться во все перепитии любовных переживаний. Однако у этой крылатой фразы есть и другая, гораздо реже используемая сторона, касающаяся наиболее юных жертв Эрота. Проницательный психолог и прекрасный писатель Стефан Цвейг отмечал, что особенно сильной бывает первая любовь у детей с интравертированным складом личности, духовная жизнь которых обращена не вовне, а внутрь себя. У таких детей, не проявляясь внешне, первая любовь глубоко «перепахивает» юную душу, оставляя в ней глубокий след на всю оставшуюся жизнь. В новелле «Письмо незнакомки» Цвейг вложил в уста своей героини следующее признание: «Ничто на свете не может сравниться с потаенной любовью ребенка, такой непритязательной, беззаветной, такой покорной, настороженной и пылкой, какой никогда не бывает требовательная и — пусть бессознательно — домогающаяся взаимности любовь взрослой женщины. Только одинокие дети могут всецело затаить в себе свою страсть, другие выбалтывают свое чувство подругам, притупляя его признаниями, — они часто слышали и читали о любви и знают, что она неизбежный удел всех людей. Они тешатся ею, как игрушкой, хвастают ею, как мальчишки своей первой выкуренной папиросой. Но я — у меня не было никого, кому бы я могла довериться, никто не наставлял и не предостерегал меня, я была неопытна и наивна, я ринулась в свою судьбу, как в пропасть».
Когда человек впервые ощущает прикосновение любви, никто точно не знает. Взрослые мало интересуются внутренним миром «детей», а последние не спешат раскрывать свои самые интимные секреты родителям и учителям. Пожалуй, единственно более или менее надежными источником сведений по этому предмету остаются воспоминания взрослых людей, искаженные временем, замутненные последующим жизненным опытом, но все же воспоминания, а не предположения о том, как это могло или должно бы быть.
Детская любовь
Время летело. Потихоньку отлетали пуговицы от моей блузки.