Я присел на стул и долго сидел как очарованный. То, что я ощущал, было так ново и так сладко… я сидел, чуть-чуть озираясь и не шевелясь, медленно дышал и только по временам то молча смеялся, вспоминая, то внутренне холодел при мысли, что я влюблен, что вот она, вот эта любовь. Лицо Зинаиды тихо плыло передо мной во мраке — плыло и не проплывало; губы ее все так же загадочно улыбались, глаза глядели на меня немного сбоку, вопросительно, задумчиво и нежно… как в то мгновение, когда я расстался с ней.
Моя «страсть» началась с того дня. Я почувствовал тогда нечто подобное тому, что должен чувствовать человек, поступивший на службу: я уже перестал быть просто молодым мальчиком — я был влюбленный. Я сказал, что с того дня началась моя страсть, я мог бы прибавить, что и страдания мои начались с того же самого дня. Я изнывал в отсутствие Зинаиды: нечего мне на ум не шло, все из рук валилось, я по целым дням напряженно думал о ней… но в ее присутствии мне не становилось легче. Я ревновал, я сознавал свое ничтожество, я глупо дулся и глупо раболепствовал — и все-таки непреодолимая сила влекла меня к ней — и я всякий раз с невольной дрожью счастья переступал порог ее комнаты. Зинаида тотчас же догадалась, что я в нее влюбился, да я и не думал скрываться; она потешалась моей страстью, дурачила, баловала и мучила меня. Сладко быть единственным источником, самовластной и безответной причиной величайших радостей и глубочайшего горя для другого — а я в руках Зинаиды был как мягкий воск. Впрочем, не я один влюбился в нее; все мужчины, посещавшие ее дом, были от нее без ума — и она их всех держала на привязи — у своих ног. Ее забавляло возбуждать в них то надежды, то опасения, вертеть ими по своей прихоти (это она называла: стукать людей друг о друга) — а они и не думали сопротивляться и охотно покорялись ей».
Первое чувство может медленно вызревать в подсознании, прорываясь оттуда смутными предчувствиями и сладкими снами, а может ударить оглушительным раскатом грома среди ясного неба, как это произошло с одной девушкой, написавшей письмо в газету «Спид-инфо»:
«Когда я вышла проводить его до дверей, он притянул меня к себе и поцеловал. Мои ощущения были похожи на те, которые бывают, когда при полете на самолете попадаешь в воздушную яму. Не знаю почему, я влепила ему по щеке, так что потом рука болела. И так накричала на него, что даже мои родители выскочили посмотреть, что случилось. Он молча повернулся и ушел. И вот я его уже две недели не вижу и схожу с ума. Одним поцелуем он разбудил во мне такие желания и чувства, о которых, я думала, только фильмы снимают».