Люди могут продолжать жить вместе, но в действительности они уже разошлись и в одиночку переживают важные для себя события. Естественно, что такое состояние «внутреннего развода» не возникает внезапно. Постепенно многие начинают смотреть на спутника жизни как на привычный предмет обстановки. Кажется, что они уже знают его так хорошо, что ни к чему уже стараться, что можно обойтись без нежных слов и жестов, что не надо заботиться о том, чтобы каждый день прошел хорошо, чтобы физическая близость сопровождалась любовью… Процесс этот идет незаметно, и только катастрофа открывает глубину возникшего взаимного отчуждения.
К сожалению, многие браки, считающиеся благополучными, на самом деле такими не являются, превратившись в монотонное сосуществование. Женщины склонны винить в этом мужей. Да, он заботится о доме, любит детей, но словно запамятовал, что жена все еще женщина. Он не проявляет к ней интереса… Жена убеждена, что муж видит в ней только обслуживающий персонал. Неудовлетворенность такой жизнью рождает разочарование, ведет к нервным расстройствам… или к другому мужчине.
Но ведь часто женщина виновата в этом сама. Для посторонних — она старательно одетая, подкрашенная, оживленная. Для близких, для мужа — она усталая, раздраженная, в заношенном халате. Бывает, что женщина сама забывает о том, что она женщина. Когда муж предлагает ей куда-нибудь сходить, она отказывается — ведь дома столько дел накопилось. В таком браке мужчина живет с усталой женщиной-домохозяйкой, незнающей ничего, кроме каторжного труда, к которому она сама себя приговорила.
И наверняка она тихо ненавидит этот труд и начинает тихо ненавидеть мужа. Любовь и ненависть вообще живут в тесном соседстве: любя что-то, по нашему мнению, хорошее, мы проникаемся ненавистью ко всему, что этому хорошему мешает быть лучшим (поистине, лучшее — враг хорошего). Кажется, Бернард Шоу говорил: «Моя жена — чудесная, замечательная женщина, очень хороший человек. И она была бы идеальной женой, если бы постоянно не пыталась сделать из меня ангела».
Другой писатель, Андре Моруа, в своих «Письмах к незнакомке» советует женщинам, стремящимся перевоспитать своих супругов, переделать их на свой лад, смягчать свои усилия (и мучения мужей) похвалами, подобно тому как скульптор смачивает глину, прежде чем она уплотнится под его пальцами. Это необходимо потому, говорит он, что мужчина ищет в любви, в семье, в своей «пещере» доверия и прибежища.
Но при постоянной критике (особенно резкой) обитель его становится для него полной угроз и ограничений, и он вынужден будет — у себя дома! — обороняться. «Вначале, если он очень влюблен, он вытерпит это, попробует исправиться, затем, неизбежно вернувшись к своей истинной сущности, станет проклинать свою наставницу. Его любовь поколеблется и угаснет, он начнет ненавидеть женщину, быть может, отнявшую у него самое драгоценное достояние — веру в себя. Так по вине слишком неопытных женщин в семье возникает тайное озлобление».
Один тридцатилетний мужчина в течение года подсчитывал упреки, которые слышал от своей жены. Получилось 1100 упреков. Примерно три упрека в день. Содержание их было довольно разнообразно — не так пошел, не так пришел, не так оделся, не так побрился, не так зарабатываешь. Интересно, что жена неоднократно себе противоречила.
Для нее главным было не то, чтобы муж научился плотно закрывать тюбик зубной пасты или тушить свет в ванной, — для нее важен был сам процесс придирок. У института семьи есть один недостаток: даже плохая семья остается семьей. Семья — отнюдь не сейф для хранения любви, не гнездышко для бесконечного нежного воркования. Семейные отношения очень часто, слишком часто, убивают любовь, и, что характерно, часто это делается именем любви, ради любви.