Для первобытного человека подобная опасность представляет собой одно из наиболее устрашающих случаев "магии". Поэтому можно понять наличие сходного страха и у цивилизованных людей. В серьезных случаях, это - тайная боязнь сойти с ума; в менее серьезных случаях - страх перед бессознательным: даже у вполне нормального человека этот страх проявляется в виде сопротивления психологическим воззрениям и объяснениям. Сопротивление такого рода граничит с гротеском, когда доходит до отбрасывания любого психологического объяснения искусства, философии и религии - как. будто бы человеческая психе не имеет или не должна иметь никакого отношения к этим сферам. Врачу такие охраняемые зоны известны из практики работы с пациентами: эти зоны напоминают островные крепости, которые невротик пытается оборонять от щупалец осьминога. ("Счастливый островок невроза", как один из моих пациентов назвал свое сознательное состояние!) Врач знает, что его пациенту нужен такой остров: без него он потерял бы себя. Остров служит убежищем сознания, последним бастионом, защищающим от угрожающих объятий бессознательного. То же самое относится к табуированным участкам у нормального человека, которых психология не должна касаться. Но поскольку войны никогда еще не выигрывались с оборонительных позиций, то, чтобы положить конец враждебности, нужно начать переговоры с противником и узнать, каковы в самом деле его условия. Таковы намерения врача, добровольно берущего на себя роль посредника. Он далек от стремления разрушить довольно шаткую островную идиллию или сравнять с землей укрепления. Напротив, он только рад тому, что где-то есть твердая точка опоры и что нет необходимости вначале решать неимоверно трудную задачу извлечения ее из хаоса. Он знает, что островок слегка тесноват, а жизнь на нем весьма скудна и сопряжена со всевозможными воображаемыми лишениями, поскольку вне ее осталась слишком уж большая часть реальной жизни, в результате чего в ее глубинах было создано, точнее — разбужено ото сна некое устрашающее чудовище Он также знает, что этот зверь, по внешней видимости небезопасный, связан с островом тайным отношением компенсаторности и способен предоставить все то, чего на острове недостает.
375 Перенос, однако, изменяет психологическую позицию, занимаемую врачом, хотя тот поначалу этого не замечает. Он становится небезучастным и теперь ему так же, как самому пациенту, трудно провести разграничение между пациентом и тем, что завладело им. Это ставит их обоих в положение непосредственной конфронтации с демоническими силами, прячущимися во тьме. Возникающая в результате парадоксальная смесь позитивного и негативного, доверия и страха, надежды и сомнения, притяжения и отталкивания характерна для исходного отношения. Это - ненависть и любовь между элементами, которую алхимики уподобляли первозданному хаосу. Активизировавшееся бессознательное выглядит как внезапно обрушившийся шквал безудержных крайностей, вызывающих попытки примирить их, так чтобы, по выражению алхимиков, родилась великая панацея, medlcina catholica*.
376 Следует подчеркнуть, что в алхимии исходное темное состояние nigredo* часто рассматривается как результат предыдущих действий; следовательно оно не представляет собой абсолютного начала26. Соответственно, психологическая параллель nigredo является результатом предваряющих ее бесед, которые в определенный, зачастую долго откладываемый момент "затрагивают" бессознательное и ведут к установлению бессознательного тождества27 врача и пациента. Этот момент может замечаться и фиксироваться сознательно, однако обычно он остается не замеченным сознанием, и установившаяся таким образом связь осознается лишь позднее и косвенно, по ее результатам. Иногда примерно в то же время случаются сновидения, указывающие на возникновение переноса. Например, сновидение может сообщать, что в подвале начался пожар или что в помещение вломился грабитель, или что умер отец пациента, или же оно может изображать эротическую или какую-либо иную двусмысленную ситуацию28. С момента появления такого сновидения может начаться своеобразный бессознательный отсчет времени, длящийся месяцами, иногда даже больше. Мне часто приходилось наблюдать этот процесс; приведу один конкретный случай:
377 Проводя терапию с некоей женщиной, возрастом старше 60 лет, я был поражен следующим фрагментом сновидения, приснившегося ей 21 октября 1938 г.: Прекрасный маленький ребенок, шестимесячная девочка, играет на кухне со своим дедом и бабкой и со мной, - матерью этого ребенка. Дед и бабка расположились в левой части комнаты, а ребенок стоит на квадратном столе посредине кухни. Я стою возле стола и играю с ребенком. Бабка говорит, что ей с трудом
верится, что мы знаем этого ребенка всего шесть месяцев. Я говорю, что это и неудивительно, поскольку мы знали и любили это дитя задолго до его рождения.