Психология свободы

Теперь объективное соответствие. После рождения моей сестры – у матери были два выкидыша. Мною забеременела в третий раз, и – кажется, на третьем месяце – опять собрался случиться выкидыш. Но маточные схватки затихли раньше, чем выбросило плод. Вот что, примерно, мне постепенно потом удалось у родных выяснить.

Далее у автора воспоминания пренатальной жизни сменяются воспоминаниями постнатальной. Вроде, помню рождение – мир этот оказался слишком сухим и жёстким (это первое, что ударило!), да и ломающим какой-то силой (с тяжестью собственной впервые сталкиваешься!). Всё очень похоже, как потом в детстве бывало, когда при купании долго сидишь в тёплой летней воде, так что привыкаешь к этому, а потом вылезть норовишь на дрейфующую по реке низкобортную баржу, тем с удивлением обнаруживая, как тяжело жить вне воды.

Мир – своей жёсткостью после плаценты – меня не испугал, но здорово огорошил, и появилось мотивное чувство – "на всякий случай надо орать!" И орал – это точно помню, но почему-то без звука. Ощущаю в воспоминаниях себя орущим, но звука не слышу. Ладно, пусть так.

Тут уж безо всяких околичностей, это воспоминание, что называется, тутошней жизни, и стоит ничем не выделяющимся членом в ряду других таких же, возможных к объективной проверке и проверявшихся, что даёт возможность считать его достоверным не хуже их.

Ещё в этом ряду – совершенно чётко помнится момент, когда впервые встал на ноги. По свидетельству матери, то было у меня где-то около девяти месяцев от роду. Что сказать? Оголтелая непривычность, вот как можно это охарактеризовать! Оказывается, в своём двуногом хождении – мы эквилибристы! Просто привыкаем к тому, и уже не идентифицируем как факт.

Очень удивило мимолётом, что таким странным способом – когда вообще не понятно, на чём и за что держишься, всё какой-то сплошной "висяк" – можно в этом окружении предметном обретаться. Потом, правда, буквально за несколько десятков секунд, всё это сходит – начинает выглядеть тяжёлым, но привычным. Или, по крайней мере, уже приемлемым, чем-то тем, что и должно бы быть. Привычка в жизни человека – очень важная и обоюдоострая вещь: она и помогает переносить всякое, но она и затеняет многое…

Первое же поддающееся – так называемой объективной проверке – воспоминание приходится на возраст в один год и семь месяцев. Не косвенной объективной – вроде тех заявлений матери, о буйном нраве автора в конце её срока беременности, – а прямой: старшие члены семьи тоже помнили нижеприводимый случай, и могли его датировать.