Психология свободы

Тогда автор, по недосмотру старшей сестры, бросился недалеко от полоскающей бельё матери в речку – за брошенной туда любимой игрушкой. Хорошо помнится и та вода – неожиданно для моего тогдашнего интеллекта мокрая и холодная, – и задравшееся на плаву полами пальтецо, и как тянули из воды за капюшон. Помнятся и сопутственные чувства – как оно "просто в голову не пришло", что нельзя бросаться в воду, и как потом не допёр толком испугаться.

Всё очень чётко, как будто со взрослым происходило, и даже чётче. Вряд ли из такого возраста многие что-либо даже смутно помнят, моё же это воспоминание подтверждается рассказами домашних. Это пишется для того, чтоб читатель мог доверительней относиться и к прочим приводившимся вспомненностям автора, в том числе потусторонне-ориентированным.

А ещё до того "купания", – незадолго, – была обретаемость в больнице – в связи с переболеванием дифтерией. Что тоже помнится в хорошем качестве, только что отрывками. Для объективного контроля, правда, не очень годится. Если случай с "купанием" единичен, и тем не может перемежаться со сходными воспоминаниями той поры – похожих просто нет, – то все больницы для ребёнка похожи, и все болезни тоже: поди докажи, что это помнится именно та болезнь – как контакты с врачами в недомашней обстановке, а не более поздняя. В случае с "купанием" помнится, какая конкретно игрушка была брошена в воду, и взрослые свидетели происшествия подтверждают, что да, именно эта, – чего вполне достаточно, чтобы идентифицировать случай. В случае же с заболеванием помнится коричневато-оранжевая больничная клеёнка, которой в те времена имели обыкновение застилать медицинские кушетки. В тяжёлом физически состоянии лежать на такой кушетке пришлось, вот и запомнилось, – но ясно, что подобного эпизода нисколько не достаточно, чтобы однозначно идентифицировать событие.

Впрочем, и здесь всё не так беспросветно: помнится ведь дезординарная тяжесть болезни (точнее, своего физиологического состояния: то, что именно болеешь, и что происходящее ненормально, тогда ещё не доходит, воспринимаешь всё как тяжёлую некую данность, да и дело с концом), а ничего из способного приводить к такому, кроме дифтерии, в те ранние годы, по свидетельству старших родственников, со мной не случалось.