Когда я просуммировал оценки максимальной распространенности всех психических заболеваний по новейшему изданию «Диагностического и статистического справочника Американской психиатрической ассоциации» (ДСС-5) – весьма прибыльного детища этой организации, от продажи которого сегодня во многом зависит ее выживание, я обнаружил, что средний гражданин страны западного мира должен ежегодно страдать от двух с половиной душевных недугов. Так что, получается, тюрьма – это какой-то островок здравого рассудка.
Сама концепция психического здоровья является ненадежной и странной. Может быть, она подразумевает, что у человека всегда лишь здоровые мысли и эмоции (уж не знаю, что это такое – здоровые мысли); что он всегда строит верные умозаключения; что он всегда хочет лишь того, что для него полезно и благотворно; что он постоянно счастлив; что он всегда эффективно работает; что он никогда не теряет самообладания и т. п.? Является ли отклонение от нормы по своей природе патологическим? И не все ли мы подчас отклоняемся от нормы в том или ином отношении, часто (пусть и не всегда) во вред себе?
Такие статистические данные о душевном здоровье заключенных Фрейд (доживи он до наших дней) мог бы назвать «маскирующей статистикой». В системе психопатологии Фрейда маскирующее воспоминание – яркое и навязчивое воспоминание, функция которого состоит в том, чтобы укрыть и подавить воспоминание гораздо более тревожное, тем самым не давая ему всплыть в сознании. Ну а маскирующая статистика (аналогия понятна) стремится помешать тому, чтобы общественность узнала о какой-то «худшей» или «более скандальной» реальности.
И потом, если у 70 % заключенных действительно имеются проблемы в области психического здоровья («заболевания, которые возможно диагностировать», если мы следуем критериям, установленным в ДСС-5), неудивительно (и в этом вряд ли повинны психиатрические службы), что лишь сравнительно скромное число страдающих бредом душевнобольных прозябают в тюрьме без лечения, так как их не могут обеспечить должным медицинским уходом, верно? Получается любопытный естественный эксперимент: как поведут себя страдающие бредом душевнобольные, если предоставить их самим себе? Выделите психиатрам «ресурсы», и они решат эту проблему. Но, поскольку такие ресурсы всегда будут недостаточны для того, чтобы позаботиться о 70 % заключенных, страдающие бредом душевнобольные никогда не будут получать в тюрьмах должного лечения. Так что при нехватке ресурсов условия там по-прежнему будут как в Бедламе XVIII века[30]
.Как-то раз один человек, совершивший в церковном дворе нападение серьезного характера на пожилую женщину (без всяких видимых причин), был направлен в нашу тюрьму отбывать предварительное заключение – и стал моим пациентом.
Он не пытался ограбить эту женщину – что могло бы по крайней мере считаться «рациональным» основанием для нападения на нее. С самого начала мне было очевидно, что передо мной сумасшедший. Издаваемые им звуки редко поднимались до уровня слов, не говоря уж о связных предложениях. У него был неопрятный, запущенный вид, так что и запах от него исходил отвратительный; казалось, он постоянно пребывает в своем замкнутом мирке, куда лишь с трудом проникают внешние раздражители. Он явно реагировал на какие-то галлюцинаторные звуки – вероятно, на мысленные голоса, говорящие ему всякие неприятные либо оскорбительные вещи или же отдающие странные распоряжения. Несомненно, атакуя пожилую даму, он считал, что некоторые из этих оскорблений произнесла она, вот почему это нападение казалось ему оправданным (только ему – не ей и не другим людям).
В камере тюремной больницы, куда его определили, он разделся догола – и впоследствии так и оставался голым до конца своего пребывания в тюрьме. Его так занимали собственные галлюцинации, что он, казалось, не слышит и не видит никого, кто пытается с ним заговорить; реальные собеседники для него не существовали.
Его состояние неуклонно ухудшалось. Он почти не ел, терял вес. Забравшись на стул, он что-то кричал в пустоту за раскрытым окном. Содержание его невнятных увещеваний (если таковое содержание вообще удавалось разобрать) носило религиозный характер: похоже, он пытался предупредить мир о скором конце света. Хуже всего – и что едва можно было терпеть, так это то, что он украшал стены камеры обрывками религиозных фраз, выписывая слова собственными экскрементами.