Психология убийцы. Откровения тюремного психиатра

У меня хватало наивности, чтобы не осознавать, что основная задача таких отчетов, как тот, который мы готовили, – оправдать административный паралич и подтвердить: если не считать одной-двух небольших ошибок, все к лучшему в этом лучшем из возможных миров. Я не мог повлиять на формулировки отчета, и мои выводы оказались разбавлены до самой низкой гомеопатической концентрации, так что в итоговом растворе не осталось ни единой их молекулы. К тому же итоговый отчет был написан совершенно неудобочитаемым языком.

Я отправился к главному врачу больницы, где когда-то находились будущие убийцы. Он держался приветливо, но отстраненно (было похоже, что ему все как с гуся вода). С непроницаемым видом он восседал за своим столом, при этом как бы показывая, что он вполне готов услышать то, с чем я к нему пришел, и еще более готов ответить мне.

– Основная проблема – в том, что ваш персонал не знает, что делает, – заявил я ему.

Он не кинулся защищать своих сотрудников. Более того, он даже кивнул, как бы соглашаясь. Должен признаться, на меня произвело немалое впечатление его спокойствие – с учетом того, что я (пусть и не прямо) обвинял его в том, что он возглавляет бесполезную и некомпетентную организацию. Но он и без меня это знал.

– Они не думают о своей работе, – продолжал я. – Они просто заполняют бумаги.

Казалось, он полностью разделяет мое мнение. Он словно бы ждал, пока я скажу то, чего он не знает.

– Они заполняют анкеты взаимно противоречивым образом, – добавил я.

Этой фразой я все-таки побудил его высказаться.

– Таков стандарт, в наши дни это требуется, – объяснил он.

– Они даже не записывают историю болезни.

– Да, я знаю, – откликнулся он. – Но нам следует как можно больше демедикализировать нашу службу.

– Я всецело за демедикализацию[32], – заверил его я. – Но вам надо записать историю, чтобы определить, какой перед вами случай – медицинский или немедицинский.

– Согласен.

– Но вы же главный врач, – не отступал я.

– Я не согласен с тем, что происходит, но я ничего не могу с этим поделать.

Его слова звучали как окончательный вердикт, и я решил, что совершенно бессмысленно говорить ему что-то еще. Этот крупный мужчина чем-то напомнил мне одно из тех изваяний полулежащего Будды, которые я видел во время своих путешествий по Востоку. Он приближался к пенсионному возрасту – и на свою пенсию мог бы, выйдя в отставку, с комфортом жить до конца своих дней. Если он когда-то и хотел что-нибудь реформировать или сопротивляться глупости, эти времена давно миновали. Я почувствовал себя точно олененок Бемби в мире танков «Панцер».

Руководство моей собственной больницы однажды попросило меня составить внутренний отчет по поводу лечения подобного пациента, который убил человека и затем покончил с собой. Он явно был сумасшедшим, поэтому с юридической точки зрения совершенный им акт лишения другого человека жизни не считался убийством. Перед этим он не получал должного лечения – в частности, из-за того, что на протяжении восемнадцати месяцев, предшествовавших «индексному событию» (как это официально называется в таких обстоятельствах), его осматривали семнадцать специалистов по психическому здоровью, причем лишь два из них проделали это дважды. Поэтому никто из них не мог знать его очень уж хорошо, а тем более выработать с ним личные взаимоотношения, основанные на доверии.

Не требуется глубоких размышлений, чтобы понять неэффективность такого подхода, не говоря уж о его негуманности.

Врач, хорошо знающий своего пациента, зачастую способен приблизительно определить, как тот себя чувствует, уже в тот момент, когда он его в очередной раз видит: по лицу, походке, по тому, как пациент держится. Но такое неявное знание невозможно передать на письме (в частности, с помощью компьютерных записей), и оно, разумеется, совершенно утрачивается, когда никто никогда не осматривает пациента более чем дважды. Одно правительство за другим словно бы стремилось сделать медицинскую практику как можно более безличной, а это напрасный расход ресурсов, да и потом, это попросту жестоко. Так что в итоге к пациентам стали относиться как к пресловутому пакетику в игре «Передай пакет»[33]. В ходе всех этих реформ общее количество врачей удвоилось, однако сейчас пациенту труднее, чем когда-либо, дважды попасть на прием к одному и тому же доктору.

Каково работать в системе, которая, как кажется, вечно находится на грани кризиса, выбивается из сил, используя все-все свои возможности? Такая работа может иметь определенные преимущества – по крайней мере для тех, кто гордится своей работой. Можно получать определенное удовлетворение от мысли о том, что ты не сплоховал и сумел-таки совершить нечто, казалось бы, невозможное. Но, когда кризис становится хроническим (если, конечно, это не оксюморон – «хронический кризис»), это деморализует людей и превращает их в циников, просто отсиживающих на работе положенные часы.