На своем футбольном веку я встречал много талантливых, с прекрасной реакцией и великолепной прыгучестью молодых вратарей. Природные данные и физические кондиции позволяли им блистать несколько лет в том или ином футбольном клубе, подняться до определенного предела. Но вот дойти до футбольной Джомолунгмы, получить международное признание они не могли. Нужна была особая человеческая одаренность, я бы добавил, одухотворенность и непреодолимое желание играть завтра лучше, чем сегодня. А это и есть верность делу, верность тяжкой вратарской доли. Во всяком случае, именно такую верность футболу показывал Лев Яшин. Более преданного динамовскому коллективу человека, я не встречал. Преданность эта выражалась во многом. Буквально каждый пропущенный мяч он ставил себе в вину. Его успокаивали, но он был неумолим: «Виноват сам, значит, где-то недорабатываю». Через день на тренировках Яшин снова как бы возвращался к тому пропущенному мячу: «Ребята, несколько ударов сделайте по воротам именно с той позиции, откуда мне забили мяч…»
«Я горд, что был свидетелем триумфа Яшина, когда в Риме на другой день после матча с итальянской «Скуадрой адзуррой» двигавшиеся колонной демонстранты, увидев в окне нашего автобуса Яшина, приостановили шествие и восторженно стали скандировать: «Я-шин, Я-шин, Я-шин!!!» Какая разразилась буря оваций, когда Лев вышел на ступеньки автобуса и поднял руки, благодаря за горячие приветствия.
Колонна в знак уважения к нам разомкнулась, и мы пересекли широкую улицу в нужном нам направлении.
«Вот это да-а!.. – подумалось мне. – Слава-то у Льва шаляпинская!» Радостное чувство было у всех сидящих в автобусе. Мне остаётся уточнить отдельные эпизоды.
Например, первое чудо, совершенное Яшиным, произошло в самом начале игры, когда Доменгини, лучший снайпер итальянцев, вышел один на один с нашим вратарем и с ближайшей дистанции «расстреливал» его в упор. Но мяч цели не достиг: Яшин переключил восторженный рев, уже зародившийся на переполненных трибунах – момент-то воспринимался как стопроцентно неотвратимый, – на гул разочарования.
Яшин мне представился в этой игре этаким мифическим дирижером футбольной мистерии. Вера в Яшина помогла мне сохранять внешнюю невозмутимость.
По велению Яшина случилось и второе чудо. Он выиграл дуэль у Джанни Риверы, парировав мяч не ногами, как в эпизоде с Доменгини, а выбив его руками из нижнего угла ворот.
И, наконец, третий подвиг Яшина – поединок с Маццолой. Не берусь анализировать психологический расклад дуэлянтов. Предполагаю лишь, что у обоих хватало доводов и «за» и «против». Но известно, что объективно у бьющего шансов больше забить, чем у вратаря взять.
Победил Яшин, еще раз продемонстрировав перед трибунами, заполненными экзальтированными зрителями, свое высокое искусство. Последовал очередной взрыв оваций – дань мастерству, стирающему границы между «нашим» и «не нашим».
«Я всегда предупреждал своих игроков: «Манера Яшина позволяет ему быть как бы вторым чистильщиком, при длинных передачах он покидает ворота и выбегает за пределы штрафной площади. Поэтому каждый, кто делает так называемый последний пас, должен смотреть за вратарем. Но, несмотря на такую установку, я не припомню, чтобы мы когда-нибудь извлекли пользу из таких рейдов Лёвы. Это был его фирменный стиль, им же придуманный, и он практически не ошибался».
«Интуиция Льва Ивановича Яшина – это чудо, волшебство. Порой бывает непонятно, каким образом он предугадывает не только ходы противника, но и ошибки своей защиты, направление удара. Говорят даже, что он родился под счастливой звездой. Но, нет, именно в этом наиболее ярко видно мастерство – мастерство, которого так не хватает многим нашим вратарям.
Лев Иванович высок, строен, мускулист и потому, как говорят футболисты, прочно держится на ногах. В единоборстве за верховые мячи его трудно столкнуть. Он как бы частично использует свои физические качества, ибо не желает рисковать на таком расстоянии от роковой черты. Вратарь мог бы поймать мяч… Но кто знает? Поле может подвести, поскользнешься, «чужой» рядом и… И Яшин принимает единственно правильное решение – перебросить мяч через перекладину. Решение это принимается не заранее, а в неуловимую с трибун долю секунды. Со стороны просто, даже необычно. А это искусство, помноженное на опыт.
Вратарь обязан быть смелым и мужественным.
– Кто трусит, тот вратарем не будет, – наставлял молодых Лев Иванович.