Когда я учился в седьмом классе, в школе проходил конкурс по орфографии. К удивлению, я победил. Потом занял второе место в районном конкурсе, что принесло очки в городском конкурсе Чикаго. Победитель в Чикаго получал возможность ехать на конкурс в Вашингтон.
Если вы никогда не были на конкурсе по орфографии, вы можете этого не знать, но там участникам дают длинный список слов для запоминания с произношением и кратким определением. После того как я победил в школьном соревновании, отец достал несколько таких списков и начал тренировать меня. Когда я получил направление на районный конкурс, домашние тренировки стали по-настоящему интенсивными. Мне это нравилось, потому что я с легкостью с ними справлялся. Орфография – это работа памяти, скорее фотографической памяти на слова плюс способность угадывать корни и словообразования. Но даже при том, что мне это нравилось, пожалуй, я получал слишком много внимания, да еще отец очень огорчался из-за того, что на некоторые слова у меня образовался какой-то психический блок. Этот блок, возможно, стал началом моего бунта. Раздражение отца обижало меня, но я боялся его разочаровать.
С чикагским конкурсом я справился очень хорошо, заняв шестое место. Утешительным призом стал университетский словарь Мерриэм-Уэбстера. Отец написал на нем «Вперед, на Вашингтон», имея в виду национальный чемпионат в следующем году. Через несколько недель я взял скотч и накрыл лентой те самые трудные слова, а потом вырвал их, полностью удалив из списка. Это было классическое отыгрывание: я помню, что в тот момент ничего не почувствовал.
На следующий год, в восьмом классе, я не справился со школьным конкурсом. Не то чтобы я утратил цель: мне по-прежнему хотелось снова быть на высоте. Тем не менее я срезался на слове, которое, как мне казалось, я знал. До сих пор не знаю, сделал ли я это намеренно, это была случайная описка или что-то еще. Так бывает с нашими бессознательными проблемами, иногда в одной проблеме коренится одновременно две (или больше).
Побочным эффектом бунта против самого себя часто бывает чувство, будто мы имеем право на утешительный приз. «Я очень усердно трудился, добиваясь цели, но не сумел, и это не моя вина. Я заслужил порадовать себя чем-то приятным». Но это «приятное» оборачивается самодеструктивным, поскольку глубоко внутри мы знаем: добра это не принесет. Вот несколько распространенных видов «утешительных призов»:
• переедание,
• порнография,
• азартные игры,
• наркотики и алкоголь,
• излишние расходы,
• шопинг как лечение депрессии,
• интернет-зависимость,
• импульсивный или деструктивный секс.
Ваш «внутренний Мо»
[29]