Точнее, красота идеи отодвигает их в сторону – так здоровенный и жизнерадостный дурак плечом отодвигает скромного хлюпика. Именно красота, интересность, неожиданность идеи заставляет ее сразу же воплощать. Просто очень хочется сделать какой-нибудь красивый трюк, даже если кому-то будет от этого очень больно. Характерны в этом плане нападки с эстрады на больного президента, которые в последние годы наблюдаются в России. Многие упражняют свое чувство юмора и действительно получается смешно и интересно – но моральные соображения оттесняются на задний план, никто из юмористов не замечает той истины, что смеяться над больным человеком просто неэтично и недостойно мало-мальски порядочного человека.
Когда я учился в восьмом классе, нам поручили обругать в стенгазете нашего товарища. Отказаться мы не могли и приступили к делу с неохотой. Но первый же набросок случайно получился похож – и мы сразу стали стараться над карикатурой: дорисоварли мешок, красный нос, оторванный карман и так далее.
Картинка получилась отлично и мы, на подьеме, стали сочинять статью. Статья вышла еще лучше. После этого случая товарищ вылавливал нас по одиночке и разбивал нам носы.
Обычно перед работой у нас устраивают пятиминутки, которые длятся минут двадцать, а иногда и больше. На пятиминутках все время кого-то ругают за что-то, чтоб неповадно было. Причем директор, чтоб не злить людей своими выступлениями, заранее находит кого-то из коллектива и просит его подготовиться.
Таким образом, мы ругаем сами себя, а директор только делает время от времени мудрые замечания. Все это скучно и противно. Но однажды меня должны были разносить за то, что я поломал целую кучу тонких фрез, они конечно всегда ломаются, но я работал неаккуратно, виноват. Выступающая хорошо подготовилась и обругала меня со вкусом. Народ оживился, послышались замечания с мест. А потом решили вступить и другие мои "товарищи". Если вначале меня критиковли по делу, то потом стали нести полную чушь. Каждый выдумывал все что хотел. Дошло до того, что меня обвинили, будто я в душе стою не в ту сторону лицом. Как будто это не мое личное дело.
Здесь уместо вспомнить менее безобидные советские собрания пятидесятых годов, когда люди, в общем-то порядочные, С ЭНТУЗИАЗМОМ уничтожали сами себя, наговаривая друг на друга. А пытки и другие жестокости того же времени? – ведь большая часть конкретных издевательств была инициативой снизу, от следователей не всегда требовали, например, бить по половым органам или устраивать непрерывный сорокачасовой допрос. Многие подобные «штучки» были результатом творческого энтуиазма.
Предвыборные склоки сегодняшнего дня демонстрируют нам тоже явление.
Претенденты дают команду сотрудникам газет изобличать своих конкурентов. И те стараются. Но ведь пишут гадкую ложь и рисуют неприличные шаржи не просто так, а с искренним вдохновением. И делают это писатели, художники и журналисты, – люди творческого труда.
Другие случаи, когда творчество может оказаться злом:
а) Состояние "морального бреда", в котором даже посредственный человек проявляет удивительные творческие способности. (см. следующую главу.)
б) Скука, когда ничем не занятая мысль обращается во зло. Состояние "что бы такого сделать плохого?" Или, как гласит английская пословица: "Ум бездельника – мастерская дьявола".
б) возникновение идеи
Творчество – это вроде бы создание идей из ничего, почти чудо. Но из ничего ничего и не получится.
Сейчас, за последние две минуты, по самой границе моего сознания проплывали странные образы и желания; они плывут всегда, я только не всегда их замечаю. Это «сумасшедшие» идеи; возможно, что одна из ста миллиардов таких микромутантиков могла бы оказаться гениальным прозрением. Но за две минуты ничего интересного не произошло. Мне дважды захотелось вытянуть губу, пролезть в дырочку, просверленную в куске пластмассы, две крошки представились мне бегемотом, нападающим на лодку, щелканье клавиш напомнило какой-то давний дождь и захотелось вернуться в прошлое, также захотелось поцарапать скатерть. И это при том, что я не прекращал работать. Чтобы заметить это, пришлось сосредоточиться и, может быть, именно искусственное сосредоточение и вызвало к жизни часть идей. Это ФОНОВАЯ ТВОРЧЕСКАЯ АКТИВНОСТЬ МОЗГА – наименее эффективный механизм творчества.
Такие идеи возникают постоянно, по поводу любых случайных впечатлений. Это якобы бесполезное и непрекращающеся творчество необходимо для быстрого включения в сложную ситуацию. Так боксер, который не знает, куда будет направлен следующий удар противника, все время движется, танцует, делает вроде бы бесполезные движения ногами. Но если он остановится, то не успеет увернуться от удара. И танец боксера, и фоновые идеи снижают инертность покоя. Они ускоряют нашу реакцию на неожиданность, позволяют быстрый старт в неизвестное.