Псоглавцы

— Он же Лизку-то мою с детства знает, у него на глазах она росла. Помню, она в школу пошла, школа у нас девятилетка была. Лизка в первый класс пошла, а он в третьем, что ли, классе был… нет, в четвёртом… Какой же это год-то? Девяносто седьмой?.. Ох, память… Склероз уже, старая я… Лизка-то у меня поздняя, под сорок родила… Бабы говорили, инвалидка родится, а родилась нормальная, спасибо, господи… Я матери Богородице беременная всякий раз свечку ставила, когда в районе была, вот матушка мои молитвы и услышала…

Раиса Петровна говорила как для себя, словно не думала.

— Чего там про первый класс? — напомнил Кирилл.

— Про первый класс… Лизка пошла, дак Лёшка ей букет цветов подарил. Сорвал в огороде у кого-то из городских. У нас теперь чуть не все дома городские занимают. Старые-то померли, кто помоложе, все тоже в город… Шестаков Андрей Палыч, храни его бог, помогает как-то, иначе совсем бы не жизнь была… Недавно бабка Ирина слегла, думали, приберёт господь, а он машину дал, свозили в район, чо-то там кололи бабке, вернулась — ещё ходить сама стала, а то просто сидела на лавочке у ворот, утром выйдет, вечером уйдёт.

— Вы про Лёшку говорили.

— А чё Лёшка? Он в армию в шестом году уходил, обещал, что как вернётся, так женится на Лизке. Писал ей. Лизка-то в том же году девятилетку закончила и в район уехала, там интернат, кто дальше учиться хочет. Десятый-одиннадцатый там учатся. Лёшка-то писал ей. А ей чо, прости, господи. Молодая. Письма-то сюда носили. Я дак всё читала и за Лизку Лёшке отписывала. Врать-то не врала, зачем ещё, врать грех, писала, что от себя, не от неё, а она, коза, только ему приветик пошлёт, и всё. А он ведь ждал. Товарищам своим солдатам говорил, что у него невеста дома. Не дождалась невестушка, дура она. Кого у нас тут в мужья-то ещё искать?

— Другой, что ли, жених в интернате появился?

— Да какое там, чего говоришь. Лизка честная. Ни-ни была.

— А чего же не дождалась?

— Ну, как-то не так он ей… Чё там в городе-то? Насмотрелась на парней. Лёшка, он простой, им не ровня. Ей после интерната такого-то не надо стало. Он переживал. Ой, помню, пил, прости, господи… А она куда-то там в институт собралась. В Нижний, что ли, или в Москву…

Раиса Петровна замолчала. Лицо её странно обвисло. Видно, с Лизой случилось что-то страшное, отчего все планы её рухнули.

— И чё Лёшка-то? — спросил Кирилл, вдруг поняв, что его тянет говорить так же, как Раиса Петровна. Видимо, строй жизни определял строй мысли, а каковы мысли — такова и речь.

— Лёшка-то женился на Верке Скобликовой. Дрянь девчонка. Я её со школы помню, я в школе завхозом работала. Ну, заодно уборщицей, истопником. Николай-то у меня пил, деньги нужны были. Так и жила, днём начальница, вечером батрачка. Только вымоешь полы — эта Верка шасть ногами грязными. Поленницу в кладовке запирала, чтобы дрова не тащили, а Верка первая на такое была. Всё тянула, у кого могла. Её и били, да она хоть маленькая, а задиристая, отвечала, дак и отстались. Проще прятать всё, чем связываться. Дрянь. Вот Лёшка-то от неё к Лизке и бегает. Стара любовь, говорят, не ржавеет. Грех, конечно, да куда уж денешься… За грехи все пред господом ответим…

Раиса Петровна рассказывала так, будто Лёшка тайком милуется с Лизой, как разлучённый злой судьбиной. То, что пьяный Годовалов крушит дом и насилует её дочь, Раиса Петровна будто и не замечала. Во всяком случае, сейчас.

— А что у вас с Лизой? — осторожно спросил Кирилл. — Она всегда… э-э… заикалась?

И тут Раиса Петровна заплакала.

— За что же мне это наказание, господи! Ведь не воровала, ни в чём не грешна… Лизонька, доченька моя… В нашей школе отличницей была!.. Другие говорили, мол, коли мать завхозиха, дак доче пятёрки и ставят, а не было ничего такого, Христом богом. Сама она всё, я к учительницам, к директору никогда! Ей грамоты в районе давали, без всякого в интернат взяли… Раньше ведь пела даже… А щас куда?

— Но она же может говорить…

— Так-то может… Шёпотом, когда все свои, когда не волнуется… А если чужое, так словно кость в горле, мык да мык, и ревёт… Никуда ведь косноязыкая не нужна. Везде ж голос требуют. Ни в школу, ни доктором… В магазине продавать и то нельзя… Про город я молчу. Как в городе без слов? Как учиться-то ей дальше? Как в жизни-то устроится? Никак. Помоги девке, матушка Богородица, без вины она…

— А вылечить можно?

— Не знаю я. Тут у нас городской один, дак он из больницы, в рот ей смотрел, чё-то там делал, сказал, ложиться надо, может, исправят, током там лечат, ещё чем-то… А деньги-то откуда взять в городе лечиться? Лизке в собесе и пенсии не дали, нет группы, дескать, здоровая. Тока на мою пенсию и живём. Мужа нет, ничо нет. В шестом году разом и школу закрыли, и на пенсию меня спровадили, и Лизка уехала, и Николай мой помер, дак я выла, хоть в петлю лезь, а грех это, не простится…

— Так что с Лизой было? — требовательно спросил Кирилл.