— Чтожъ, дядя, табакъ то растеръ, что-ли?
— Когда тутъ! Анафемская должность, право.
«Судъ», — подумалъ онъ. — «Пускай. Кнутъ, Сибирь — и это пускай. Пускай бы она смотрѣла, какъ палачъ будетъ крестъ на крестъ разсѣкать мнѣ мою пухлую спину. Она не увидитъ. Она лежитъ, согнувъ растрепанную голову на бѣлую руку, и всхлипываетъ предсмертнымъ всхлипываньемъ. Пускай, — но мнѣ не легче. Дѣлать больше нечего. Судить? Капитанъ-Исправникъ? Прокуроръ?» — И онъ застоналъ отъ стыда и душевной боли при мысли о томъ, какъ ему придется отвѣчать, слушать.
Заскрипѣли двери на блокахъ, [послышались] шаги, суетня, шопотъ, и громкій барскій голосъ спросилъ, гдѣ арестантъ. —
— Въ секретной, ваше высокоблагородіе.
Высокій статный исправникъ, съ крашеными усами и хохломъ, вошелъ въ дверь, дѣлая выговоръ за нечистоту.
— Вы отставной ротмистръ Желябовской? — спросилъ онъ.
Онъ не отвѣчалъ. Онъ смотрѣлъ на Исправника, на его сытое барское лицо, на крестъ, на торопливость Станового, снимавшаго съ него шинель, и на спокойную увѣренность Исправника, свободнаго, счастливаго. Противная веселость учителя, насвистывавшаго пѣсенки, въ то время какъ Желябовской, бывши ребенкомъ, сидѣлъ подъ наказаніемъ, вспомнилась ему. И ему, какъ тогда, чувствуя свое безсиліе, захотѣлось плакать. Онъ раза два взглянулъ, опустилъ глаза и не отвѣчалъ, потому что боялся, что его голосъ дрогнетъ, и ему будетъ стыдно. Но не отвѣчая, онъ рѣшилъ, что и не нужно и нельзя отвѣчать.
— Вы арестантъ и должны отвѣчать мнѣ для снятія допроса, — сказалъ Исправникъ.
— Я все сказалъ. Я убилъ жену.[153]
Судите.— Вы <взволнованы>, въ эмоціи. Я понимаю и жалѣю. Вы успокойтесь. Я буду просить васъ завтра отвѣтить намъ. И вѣрьте, что я жалѣю. Не могу ли быть вамъ полезенъ? Вашъ камердинеръ просилъ допустить его. Или кушанье? Но завтра уже я буду просить васъ отвѣтить по пунктамъ.
— Мнѣ ничего не нужно.
— Камердинера?
— Васька? Зачѣмъ ему?
— Батюшка, Михаила Сергѣичъ,[154]
отецъ! — Камердинеръ вошелъ и сталъ цѣловать плечо и руку.— Ну, оставьте, ну, завтра.
Исправникъ вышелъ.
<Василій, камердинеръ долго молчалъ, стоя у двери. Но когда все затихло, онъ упалъ со всего роста на землю и зарыдалъ.— Отецъ, прости! Я все надѣлалъ. Зачѣмъ я сказалъ тебѣ!
— Молчи.
— Не буду. Отецъ, прости меня, выслушай. Я выведу отселѣ. Только послушай меня.
— Мнѣ некуда идти. Одно помоги мнѣ — убить еще себя.
— Батюшка, Михаила Сергѣичъ! Погубилъ я тебя. Прости. Послушай меня. Грѣхъ на тебѣ большой, на мнѣ еще больше. Послушай меня, бѣги. Я и деньги принесъ, и все готово. Уйдемъ. Погубилъ одну душу, не погуби меня и себя.
— Куда жъ я уйду?
— Заграницу уйдемъ.
— Молчи. Я спать лягу.>
Онъ прилегъ на койку и долго лежалъ. Василій[156]
сидѣлъ тихо и задремалъ.Все та же Анастасья Дмитревна, всхлипывая предсмертнымъ всхлипываньемъ, лежала передъ самыми глазами Михаила Сергѣевича, и все та же тяжесть и то же чувство безсилія томили его.
Онъ пытался молиться, но одна злоба противъ Бога поднималась въ его душѣ. A вмѣстѣ съ тѣмъ онъ чувствовалъ себя въ рукахъ его. Онъ не спалъ двѣ ночи и не могъ заснуть. На мгновенье онъ забылся и вдругъ вскочилъ:[157]
Сторожъ, Сторожъ…[158]. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .[159]
Сторожа были пьяны. Инвалидный солдатъ пошелъ купить закусокъ.
Михаилъ Сергѣевичъ вышелъ изъ двора и тотчасъ повернулъ на пустырь за купеческимъ дворомъ. Всю ночь онъ шелъ то лѣсомъ, то дорогой. Къ утру, раздвигая колосья, они вошли въ рожь и заснули и спали весь день. Къ вечеру они вышли на дорогу. Онъ подошелъ къ рѣкѣ.[161] У рѣки были телѣги, повозки, женщины, дѣти и мужики. Всѣ съ удивленіемъ смотрѣли на него. Михаилъ Сергѣевичъ <раздѣлся и полѣзъ> въ воду._______
Дѣйствіе происходитъ въ деревнѣ Князя Зацѣпина.
<
, жена К[нязя] Анатолья, 19 л.>, управляющій, бывшій крѣпостной стараго Князя, 40 л., жена его, 35 л., сестра Натальи, 22 л., незаконный сынъ отца стараго князя, отставной портупей[164] юнкеръ, 43 лѣтъ, живущій уже 15 л. въ домѣ Князя.., слуга стараго Князя, 56 лѣтъ., слуга Володи., слуга К[нязя] Анатолья. —, слуга Княгини., сосѣдка Князя. Житовыхъ._______
ДѢЙСТВІЕ I-Е