Если будете писать мне, то я буду очень рад. Если будет время или нужно, то отвечу. Если же не отвечу, то вы не осуждайте меня. Письмо ваше сохраню.
Лев Толстой.
Датируется на основании пометы на письме неизвестной рукой.
* 488. Д. А. Хилкову.
Спасибо вам за письмо, дорогой Дмитрий Александрович.
Письма ваши всегда радостно действуют на меня, и я прочитываю их несколько раз, стараясь понять ту внутреннюю работу, к[отор]ой они служат выражением. И мне кажется, что я понимаю ее, в особенности потому, что переживал и переживаю ее. Все мы идем одной дорогой и потому должны понимать друг друга. — Отвечать по пунктам на ваше письмо не буду: слишком много бы надо писать. Будем живы, поговорим когда-нибудь, но буду писать то, что мне приходило в голову при чтении.
На вопрос о том, можно ли, должно ли и в какой мере проповедывать каждому человеку? вопрос, к[оторый] слышится в обоих ваших письмах и к[оторый] представляется всякому верующему человеку, на этот вопрос я скажу следующее: Человек сначала живет для себя, потом начинает жить для других. Но как для других? Чтобы друг[ие] хвалили (это первый переход от жизни животной к жизни настоящей). Потом, поняв, что, по пословице: себя уморишь, а людей не удивишь, что слава не дает блага, а что в самом делании добра другим есть благо, начинает жить для того, чтобы делать добро другим. И это 2-й переход. Но [как] делать добро? Добро для него всегда и долго б[ыло] благо животное, и человек начинает делать это для других сначала, если он богат, самым глупым манером, давая деньги людям, потом и более разумным, давая свои труды другим; но стоит человеку вдуматься в то, что он делает, отдавая свои труды для животного блага других, чтобы увидать, что и в этом нет и не может быть удовлетворения: «Я вылечу, накормлю, отогрею человека, а он станет развращать или убивать людей и т. п.» Так что и эта деятельность не удовлетворяет — она всегда будет только наилучшим употреблением свободного времени, но удовлетворять человека, к[оторый] понял, что призвание его в том, чтобы делать добро другим, она не может, и человек начинает понимать, что делать истинное добро другим он может только тем, чтобы научить других тому же, что он узнал, тому, что благо не во внешних вещах, а в служении друг другу. И вот, поняв это, человеку хочется проповедывать — словами передавать ту истину, к[оторую] он понял, как можно большему количеству людей. Для того ж, чтоб люди слушали, надо трудиться, хлопотать, обставлять проповедь наилучшим образом, бить в барабаны, ходить к людям и везде всегда долбить одно и то же, как миссионеры, как церковники, как армия спасения, делать то, что делали фарисеи — говорили, но не делали того, что говорили. Так что и это не удовлетворяет. И вот когда человек перейдет все эти ступени: усумнится 1) в том, что животное добро для себя есть добро, 2) в том, что делание животного добра для других есть добро, и 3) в том, что духовное добро можно передать словами, — человек возвращается к началу, т. e. к тому, чтобы искать блага своего, но только блага не своего животного, а блага своего божественного я. Разница тут главная в том, что, живя для своего животного, удовлетворяя своим потребностям или потребн[остям] других по своей воле, невольно спрашиваешь: зачем — и ответа нет. Живя же для своего божественного я, вопроса этого нет. Я живу для других не для того, чтобы для них сделать то-то и то-то, а для того, чтобы удовлетворить требо[ва]нию бож[ественного] я — исполнить волю бога. Только тем, к[оторые] не пережили этого, кажется, что это все то же. Нет, разница большая.
В первом случае у меня неразрешимые вопросы1
: 1) Зачем я живу? 2) Зачем я буду делать добро людям? Зачем они все живут? и 3) Как мне наилучшим образом обучить людей той истине, к[оторую] я знаю и к[оторую] они не хотят принимать. Только при втором понимании жизни все эти вопросы и устраняются, и разрешаются. Живу я затем, что отец хочет, чтобы я делал его дело. Дело его я знаю — это соединение всех людей и существ любовью. Матерьяльн[ое] добро, к[оторое] я делаю людям, я делаю не для себя, не для них, чтоб они меня хвалили, даже не для них, чтобы им б[ыло] лучше, — от матерьяльного добра им лучше быть не может, — а делаю для того, чтобы исполнять свое назначение — волю отца, хозяина. Научить людей я никак не могу помимо всей своей жизни — только через всю свою жизнь я научаю. Так для всех нас устроил это хозяин, отец. Попытки наши научить людей помимо этого пути суть ошибки желания делать дело не свойственными и данными мне орудиями. И желание проповеди, учительства есть признак отступления от закона и потому всегда бесплодно.