ПСС. Том 67. Письма, 1894 г.

Спасибо вам, Ив[ан] Ив[анович], за оба письма ваши. От смерти нашего друга¹ не могу опомниться, не могу привыкнуть. Какая удивительная таинственная связь между смертью и любовью. Смерть как будто обнажает любовь, снимает то, что скрывало ее, и всегда огорчаешься, жалеешь, удивляешься, как мог так мало любить или, скорее, проявлять ту любовь, которая связывала меня с умершим. И когда его нет, того, кто умер, чувствуешь всю силу связывающей тебя с ним любви. Усиливается, удесятеряется проницательность любви, видишь всё то, достойное любви, чего не видал прежде или не видел, но как-то совестился высказывать, как будто это хорошее было уже что-то излишнее. Это был удивительный, чистый, нежный, гениальный старый ребенок, весь по края полный любовью ко всем и ко всему, как те дети, подобно которым нам надо быть, чтобы вступить в ц[арство] н[ебесное]. Детская сила была у него и досада и обида на людей, не любивших его и его дело, а его дело было всегда не его, а божие, и детская благодарность и радость тем, кто ценили его и его дело.

Он, которому должен был поклоняться весь христианский мир, был вполне счастлив и сиял, если труды его оценивались гимназистом и курсисткой. Как много было людей, которые прямо не верили ему только потому, что он был слишком ясен, прост и любовен со всеми. Люди так испорчены, что им казалось, что за его добротой и лаской было что-то, а за ней ничего не было, кроме бога-любви, которая жила в его сердце. А мы так плохи часто, что нам совестно, неловко видеть этого бога любви, он обличает нас, и мы отворачиваемся от него. Я говорю не про кого-нибудь, а про себя. Ну зато теперь больше люблю. И он не ушел от меня. Знаю, где найти его. В боге. Поднимает такая смерть, такая жизнь. От Петруши, его сына, было длинное письмо, описывающее его последние дни и смерть. Он только что готовился работать и был в полном обладании своих духовных сил, был весел, приехал домой, вышел из экипажа, ахнул несколько раз и помер... Хорошо вы мне пишете про мою работу. Вы так хорошо определяете то, что нужно делать. Да до сих пор не делается. Кажется, что эта работа сверх моих сил.² Впрочем, не могу судить, так как последнее время не совсем здоров и слаб.

Прощайте пока. Поклон вашим семейным. Е. И.³ я пишу нынче же.

Л. Т.

Печатается по машинописной копии. Впервые опубликовано (почти полностью) П. И. Бирюковым — Б, III, изд. Ладыжникова, Берлин, 1921, стр. 385—386, с датой 14 июня 1894 г. Дата копии.

Иван Иванович Горбунов-Посадов (1864—1940) — в то время ближайший помощник Бирюкова по издательству «Посредник». См. т. 50, стр. 254.

Ответ на два письма И. И. Горбунова-Посадова от 27 мая и от 5 июня 1894 г.

¹ Николая Николаевича Ге.

² Новая начатая Толстым работа над изложением своей веры («Катехизис»).

³ Евгению Ивановичу Попову.

* 155. Е. И. Попову.

1894 г. Июня 12. Я. П.

Я только хотел прибавить к тому, что пишет Ч[ертков],¹ что в этом деле надо иметь в виду преимущественно ее — вашу жену, — что для нее важнее, чем для вас, ваш поступок не по сущности, а по последствиям.² Главное, что если бы для этого — для поступка, могущего причинить вред ближнему, нужно бы было совершить безразличный поступок, а то поступок-то — обещаться подписать всё, что она вздумает, — не хороший. Может быть, то, что она пришлет, подписать можно, тогда прекрасно. От души очень желаю вам освобождения, но не через грех, который не освобождает, а связывает.

Печатается по копии, написанной рукой В. Г. Черткова. Письмо представляет собой приписку к письму В. Г. Черткова к Е. И. Попову. Датируется на основании последующего письма к Попову от 12 июня 1894 г., написанного Толстым в тот же день.

Ответ Е. И. Попову на письмо его от 9 июня 1894 г.

¹ Письмо В. Г. Черткова к Е. И. Попову было взято жандармами при обыске у Попова в Москве 18 июня и пропало.

² Речь идет об отношении Е. И. Попова к своей жене, обратившейся к нему с просьбой дать согласие на оформление развода.

* 156. Е. И. Попову.

1894 г. Июня 12. Я. П.

12 июня 1894 г.