ПСС. Том 85. Письма к В.Г. Черткову, 1883-1886

Письмо Толстого к О. Н. Озмидовой о смерти и вечности, о котором А. К. Дитерихс говорит в начале своего письма, как о совпавшем с ее настроениями и оказавшем на нее влияние, по всей вероятности есть письмо его от мая 1886 г. (см. т. 63). Подлинник его не сохранился. Возможно, что оно составляло приписку к письму Файнермана на ту же тему.

¹ Толстой подразумевает, очевидно, колесо «топчака», приводящее в движение молотилку: оно представляет собой наклонно-поставленный круг, на котором располагаются лошади.

² Письмо это, как уже сказано выше, явилось первой волной мыслей на тему о жизни и смерти, быть может, подготовленных настроениями Толстого во время перенесенной им болезни и развившихся постепенно в новую большую работу его, которая в окончательном своем виде получила заглавие «О жизни». Как видно из комментария к этой работе в т. 26 настоящего издания, текст письма к А. К. Дитерихс является лишь первым вариантом первой редакции книги «О жизни». Но уже тогда, когда Толстой временно отошел от данной темы, увлекшись другой, художественной работой, он считал, что всё высказанное им в настоящем письме далеко не исчерпывает его мыслей: получив от Л. Е. Оболенского, при письме его от 6 ноября 1886 г., выписку из письма к А. К. Дитерихс, переданную ему Чертковым, с просьбою разрешить печатание ее в «Русском богатстве», Толстой в письме от 14—15 ноября отвечает ему: «В таком виде, неконченной, она невозможна. Постараюсь закончить и тогда пришлю вам». В начале 1887 г. Толстой вновь взялся за эту работу, и 14 марта прочел ее, в качестве доклада, под заглавием «Жизнь бесконечная» в московском Психологическом обществе. О дальнейшей работе над этой статьей, законченной только к началу 1888 г., и ее изданиях см. в комментариях к ней, в т. 26.

* 120.

1886 г. Ноября 6. Я. П.

Каждый день собираюсь вамъ писать, дорогіе друзья, и нынче полонъ домъ народа,¹ и жена сейчасъ уѣзжаетъ въ Крымъ къ своей больной, умирающей матери,² и потому напишу нѣсколько словъ. Спасибо зa ваше письмо изъ Москвы. Я ждалъ его съ большимъ нетерпѣніемъ и очень былъ радъ ему. Можетъ быть, вамъ это совсѣмъ не нужно, но простите, не могу не сказать то, что о васъ думаю. Неужели вы будете ссориться, будутъ находить на васъ минуты раздраженія и охлажденія. Избави васъ Богъ. Берегитесь этаго всѣми силами. Не усиливайте своей привязанности другъ къ другу, но всѣми силами усиливайте осторожность въ отношеніяхъ, чуткость, чтобъ не было столкновеній. — Мнѣ ужасно больно было бы знать, что между вами есть и можетъ быть раздраженіе, охлажденіе; но вамъ то какъ это будетъ больно. Это привычка ужасная. Ни съ кѣмъ, какъ съ женой и мужемъ, нѣтъ такихъ близкихъ, всестороннихъ отношенiй, и мы всегда отъ этого самаго забываемъ думать о нихъ, сознавать ихъ, какъ перестаемъ сознавать свое тѣло. И это-то бѣда. Некогда писать больше. Люблю васъ и радуюсь за васъ.³

Л. Т.

Я совсѣмъ здоровъ.

Полностью печатается впервые. Отрывок напечатан в сборнике «О половом вопросе. Мысли Л. Н. Толстого, собранные В. Г. Чертковым. Изд. «Своб. сл.», Christchurch, 1901, стр. 62—63. На подлиннике рукой Черткова пометка: «6 ноября». Дата эта, проставленная, вероятно, по штемпелю отправления, должна соответствовать дню написания письма, так как в нем указывается на отъезд Софьи Андреевны к больной матери, который не мог состояться ранее 6 ноября.