Птички

Люси. Нет, не все девочки, ты мне поверь. Не все, а те, кто способен любить. Между уроками фортепьяно, чтением басен Лафонтена и изучением таблицы умножения у них бывает время научиться любить.

Арчибальд. Вот и создала бы такой дом для своих дочерей.

Люси. Ты так высмеивал мои буржуазные привычки, что мне пришлось приноравливаться к «духу времени». Только я никогда толком не понимала, в чем он заключается, этот самый «дух времени». (Неожиданно подходит к двери и кричит.) Я не люблю тебя, Джулио! Я не могу тебя любить. Я любила Арчибальда, а теперь никого больше не люблю. И никогда больше не полюблю! Никогда! (Рыдая, падает в кресло.)

Шеф, ласковый и несколько смущенный, подходит к ней.

Шеф. Успокойся, малышка. Мы с тобой как-нибудь поговорим. Вдвоем. Об всем, что ты только что сказала.

Арчибальд (забившись в свой угол, неожиданно со слезами в голосе). Во всем я виноват! Всегда! Все зло от меня! А я же человек невероятной чувствительности! Я тоже любил, и я надеялся, что мы вдвоем что-нибудь построим. Но жизнь все поломала, что поделаешь? И эта малышка. Думаешь, я ей зла хотел! Я ведь, лаская ее, испытывал к ней бесконечную нежность. (Плачущим голосом.) А-а, где вам понять? Вы никогда ничего не понимаете. Изо всех цветов вы знаете только белый и черный. А все это не так просто. (Патетически.) Есть от чего пустить себе пулю в лоб!

Шеф (спокойно). Вам для этого даже не нужно себя утруждать. Достаточно выйти в сад прогуляться.

Арчибальд (поднимаясь, с ненавистью). Вы бы все, конечно, хотели увидеть мой бездыханный труп, да? Вы бы, конечно, хотели, чтобы я дал себя застрелить и чтобы все было в порядке, так ведь, грязные буржуа? Будь проклят ваш прогнивший мир! И вы еще удивляетесь, что его хотят взорвать! Порядок! Вам во что бы то ни стало подавай порядок! Любой ценой. Хотя бы ценой бомбежек, как во Вьетнаме!

Шеф. Арчибальд, голубчик мой, у меня такое впечатление, что вы все путаете. Впрочем, похоже, это болезнь века. Итак, определим предмет рассуждения. О чем идет речь?

Дюплесси-Морле (визжит). Речь идет о том, собирается ли этот трус сам отвечать за то, что он натворил, или он погубит нас всех? Я все сказал!

Арчибальд (забившись в глубь комнаты). Отвечать! Отвечать мне! Скажете тоже!

Дюплесси-Морле (констатирует). Сейчас, если мои часы идут точно, без двадцати пяти три.

Мелюзина (неожиданно жестко, ледяным тоном). Они, конечно, точны и безупречны. Как и все, что принадлежит вам. Заводы, автомобили, жена, аспирин, часы. Все безукоризненно отлажено.

Дюплесси-Морле. И я горжусь этим.

Мелюзина. И я была безукоризненна по отношению к вам целых пять лет. Быть может, я вас сейчас удивлю, но ведь я вам даже ни разу не изменила.

Дюплесси-Морле. Почему? Не нахожу в этом ничего удивительного.

Мелюзина. Да потому, что вы представить себе не можете, до чего вы мне осточертели.

Дюплесси-Морле(наивно вскрикивает). Как?! Но ведь мы же каждый вечер где-нибудь бываем.

Мелюзина. Вместе.

Дюплесси-Морле. Мы два раза совершили кругосветное путешествие.

Мелюзина. Вместе.

Дюплесси-Морле. Я дал вам все, чего только может пожелать женщина.

Мелюзина. Все. Но это тоже как кругосветное путешествие. Объехал вокруг. И что дальше?

Дюплесси-Морле (раздражаясь). У вас любимое дело. И то, что вы смогли посвятить себя поиску молодых непризнанных гениев, чьи пьесы не выдерживают больше семи представлений, так это потому, что у вас за спиной всегда был я. Ох уж этот театр! Подумать только, что есть такие театралы, которым все равно что смотреть! Вы с вашими гениями обходитесь мне дороже гошистов.

Мелюзина. Вы мне тоже стоите недешево.

Дюплесси-Морле. Это вы о чем? О ваших подарках к моим дням рождения? Но ведь счета Картье или Эрмес[10]всегда присылают ко мне. Не понимаю, как это я мог вам дорого стоить?

Мелюзина. Я не об этом. Что правда, то правда. Денег, кроме ваших, у меня никогда никаких не было. Я не об этом. Я о натуральной повинности.

Дюплесси-Морле. Что значит «о натуральной повинности»?

Мелюзина. А вы подумайте.

Дюплесси-Морле (после тягостной паузы). Тогда зачем же вы вышли за меня замуж? Ведь после нашей двухнедельной связи в Каннах, во время фестиваля, вы уже были достаточно на сей счет… ммм… так сказать, информированы?

Мелюзина (неожиданно просто). Да затем, что моя мать была консьержкой и я боялась упустить подвернувшийся случай.