Птички в клетках (сборник рассказов)

— Я этого не потерплю, — процедила сквозь зубы миссис Джексон, гоня машину к шоссе и глядя в зеркальце, не преследуют ли ее.

"Малышка Крис Тилли" — округа нарушила свое долгое молчание; Том Флетчер издевался над ней, издевались эти смешные бабенки, хотя в глаза говорили любезности. Ну и ладно; но чтобы какой-то мужлан заарканил ее, заодно с ними — это уж слишком! Она до сих пор чувствовала удар грязной веревки, чувствовала, как веревка впилась ей в живот, и видела грязные пятна на платье, и, несмотря на гнев, ею овладевала истома. То и дело она взглядывала в зеркальце, по-прежнему опасаясь погони, и все не могла забыть глаза Тома, когда он заарканил ее. Для верности она съехала с шоссе на кружную дорогу и выглядывала укромное местечко, где можно поправить одежду; найдя, остановила машину, торопливо зашла за деревья и задрала платье — посмотреть, не осталось ли синяков. Синяков не осталось.

— Все равно, — упрямо сказала она, дальше поехала уже спокойнее и с раздражением вспомнила, как плакала Мэри. — Придется ей самой за себя постоять, — сказала миссис Джексон. — Как когда-то мне. После этого я ради нее палец о палец не ударю. Все равно влюбится в первого встречного, и на этом все кончится.

К вечеру небо затянули тучи; миссис Джексон в смятении пыталась читать, но отрывалась от книги всякий раз, как мимо проезжала машина; потом она вышла в сад за домом. Было душно, темнели недвижные деревья. В поле за оградой рос большой вяз, гнетущий своей огромностью, от него исходило молчание, ожидание.

Миссис Джексон сидела в шезлонге, наблюдая, как тускнеет трава. Неожиданный порыв ветра прокатился по полю, набросился на вяз, закружился в ветвях, раздирая крону, как будто на дерево залезли люди и терзали его; дерево ходило ходуном, раздувалось, неистовствовало длинную минуту, потом ветер внезапно стих.

— Поеду в Лондон. Надо с кем-нибудь повидаться. Кому бы позвонить? — вслух сказала миссис Джексон.

Она вошла в дом, вытащила чемодан и начала доставать из шкафа платья, каждое она разглядывала, потом швыряла на кровать. Только одно она опять подняла.

— Где же это ты пропадало, непутевое? — сказала она и снова бросила его на кровать.

В дверь постучали.

— Флетчер, — сказала она и не двинулась с места, ноги у нее подкосились и похолодели, потом вся кровь стремительно поднялась и ударила в сердце. — Нет, конечно, это Мессел, — сказала она, сама себе не веря.

Она выглянула в окно: у садовой ограды стоял велосипед.

— Это я, Мэри, — крикнула девочка.

Бледная и взмокшая от быстрой езды, девочка ступила в маленькую гостиную.

Она сказала:

— Я не вернусь домой. Миссис Джексон, я убежала. Я никогда ему не прощу.

Миссис Джексон усадила ее рядом с собой. Девочка уткнулась ей в плечо и заплакала.

— Он вас так оскорбил, — твердила она.

Неужели, думала миссис Джексон, слушая ее, неужели мне суждено еще раз пережить уже пережитое?

И когда она сказала себе это, торжество вспыхнуло в ней и обдало сердце жаром. Годы самобичевания исчезли, сменясь безудержным упоением молодостью.

— Но меня это вовсе не оскорбило. Да, я этого не ожидала, но скорее была польщена, — солгала она.

Мэри посмотрела на миссис Джексон серьезно и недоверчиво.

— Ты предупредила дома, что едешь ко мне?

— Нет.

— Господи, — сказала миссис Джексон. — Надо сейчас же ехать назад. Я отвезу тебя. Дома, наверное, с ума сходят. Так поздно!

— Я видела, какое у вас было лицо, — сказала девочка.

— Никогда не суди по выражению лица, — сказала миссис Джексон. Она подошла к книжному шкафу и вынула книгу. — Вот, я обещала дать тебе почитать. Забыла привезти сегодня утром.

Мэри в замешательстве взяла книгу.

— Скажем твоему отцу, что ты приезжала за ней.

Миссис Джексон велела гостье почитать, пока она приготовит чай. Книга называлась "Рамбуйе: Искусство вести беседу".

— Это вы написали! — воскликнула девочка.

— Да, я. Собиралась захватить ее с собой на свадьбу. Но забыла. Лучше поздно, чем никогда.

Она отвезла Мэри на ферму. В дверях уже ждал Тед Арчер.

— Вот она! — крикнул Арчер, и Флетчер выбежал из дома.

— Миссис Джексон забыла привезти мне книгу, — сказала девочка. — Я за ней съездила.

— На ночь глядя? — спросил Флетчер, а Мэри поцеловала его.

— Мы все вокруг обыскали, — тихо сказал Тед Арчер, уводя миссис Джексон в дом. — Они поругались.

Потом все посидели в больших потертых креслах, миссис Джексон болтала о свадьбе, Флетчер молча смотрел и слушал, а когда он рассмеялся какому-то ее замечанию, она с чопорным и деловым видом встала и заявила, что сию минуту должна ехать.

Она включила фары, и машина тронулась, а Флетчер крикнул с порога:

— Завтра заеду за веревкой.

Это были его первые слова, обращенные к ней. Его голос, казалось, завладел всей ночью.

Вернувшись к себе, миссис Джексон легла на кровать. "О нет", — сказала она в пустоту жаркой комнатки. Стояла душная ночь, миссис Джексон металась во сне. В голове мелькали голоса, лица, и Флетчер, сидя в кресле, не сводил с нее глаз. А утром — вот радость! — у нее оказался синяк на животе: выступил за ночь. Показать бы его Флетчеру!