Птица счастья

— Ты представляешь, они мне парик выдали, бакенбарды и нос, чтоб похож был. Чтобы быть собой, мне приходится носить это все. Но с носом я их послал, от него прыщи.

— Может, если бы не парик, я бы тебя и не узнала.

Им обоим было неловко. Чаепитие превращалось в терзания. С одной стороны, обоим хотелось что-то обсудить, а с другой — обойти те острые моменты, что угрожающе нависли над разговором, готовые вспороть плохо закрепленные заплатки памяти.

— Да… А почему. Тогда … — он отвернулся от Лены.–Почему ты пропала?

Спокойствию Лены и умению выдержать паузу могли позавидовать опытные политики. За секунды ожидания ответа на Сережу обрушились все им придуманные за годы ответы на этот вопрос.

— Я была девочкой, Сережа, запутавшейся и влюбленной. А влюбленные девочки делают глупости, уходят, например.

— Но что я сделал не так?

— Ничего, не ты… Ты просто не знал ничего.

— Не знал чего?

— Это уже не важно.

— Как не важно?

— Не важно, потому что время прошло.

— Почему же тогда ты тут?

— Что ты хочешь услышать? Я не хотела тебя ранить, я хотела, чтобы стало легче мне. Просто эгоизм. Я струсила и сбежала. Я не разбиралась в своих чувствах.

— Я ждал.

— Я не могла вернуться. Мы стали продолжением сотни историй печального несовпадения, которое одних учит отпускать, а других хоронит под своим грузом.

Официантка попыталась забрать чайник со стола, распугав интимные откровения момента, как мотыльков от раскаленной лампы.

— А вы совсем не забирайте чайничек, вы кипяток добавьте или еще один заварите, — остановил ее Сережа, а потом обратился к Лене. — Ты мне пока не рассказала, чем закончилось твое «голожопое дауншифтерство» на островах и как ты стала врачом. И какая у тебя птица. А я не раскрыл тебе ни одной государственной тайны. Так что разговор мы только начинаем.

***

Они таяли медленно, как кусочки сливочного масла при комнатной температуре, пока не слились воедино. Лена трудилась в больнице, а Сережа писал статьи в журналы по заказу Кальмана, с которым вел исключительно виртуальные беседы от лица Васи. Конечно, ему приходилось писать книги от имени брата. Парик пылился на верхней полке в шкафу, бекешу Сережа сдал обратно в магазин, на ее месте появилась Ленина верхняя одежда. Похожи они были и в том, что птиц у них на содержании не было по причине постоянной занятости.

Лена вновь отпустила косу, вечерами играла с Сережей в приставку, любила булочки с корицей, которые он от скуки и любопытства научился готовить. Их простое совместное счастье было совсем юным, когда жизнь решила напомнить о своей быстротечности, — во время очередного возвращения в Москву Мария Петровна объявила, что больна. Настал момент, когда скрывать болезнь не было сил, и она переехала обратно в столицу, а после на дачу, чтобы последние свои месяцы провести на природе и по возможности с семьей.

В тот год яблони были усыпаны плодами и гнулись под их тяжестью. Она умерла после яблочного Спаса. За месяц до кончины она перебралась на второй этаж дома, под самую крышу, где ветви деревьев скребли металлические листы кровли. Там было спокойнее, теплее, дальше… Может, там смерть не заметила бы ее– в детстве во время игры в прятки ее никогда не находили тут, наверху. За стеной у кровати пылились сложенные отрезы тканей, рядом на столе бисер и пяльцы, которые она не позволяла никому убирать, в надежде вернуться к вышивке. И везде стоял запах яблок. Только в комнате внизу, куда ее перенесли потом, когда ей стало совсем плохо, пахло наркотиками и больным телом. Тогда яблони напоминали о себе гулкими ударами от падающих плодов — они как дождь сыпались на крышу. Деревья плакали: быть может, о Марии Петровне, быть может, об уходящем лете — с них столько не сняли, они столько не отдали… Не успели. Но они не смотрели так, как смотрела она в свои последние дни. Они не могли ее понять, ведь они знали, что с приходом весны возродятся… Лишь чьи-то заблудившиеся неприметные серые птицы садились на кроны и скрашивали печальные вечера тихими колыбельными. Дурман от наркотиков, боль от пожирающей заживо болезни и приближающаяся неизвестность поселили в ее взгляде отчаяние загнанного животного.

Сколько часов она пролежала без сознания — никто не знает. Нашел ее Сережа. На скорой ее забрали. Благодаря Минину, братьев допустили к матери, но она не приходила в себя.

Тишина поселилась в старой квартире Александровых, пока Василий в своей беспечности заливался алкоголем на вечеринке, не допуская в мыслях, что его мать может умереть. Он лежал в беспамятстве в одежде на кровати, когда вошел Петя и сказал, что ночью Марии Петровны не стало.