Птица со сломанным крылом

- Верно. Я решила, что их лучше всего сжечь.

- Почему?

- Мой сын в ближайшее время собирается жениться. Эти письма - а после самоубийства несчастной их могли предать гласности - принесли бы ему только страдания и неприятности.

- Но ваш сын мог сжечь их и сам.

Она не нашлась, сразу, что ответить, и мистер Саттертуэйт воспользовался моментом, чтобы продолжить наступление:

- Вы увидели их у него в комнате, принесли к себе и сожгли. Почему? Да потому что вы боялись, миссис Грэм!

- Я не имею привычки бояться чего бы то ни было!

- Возможно, но ведь в данном случае положение было безвыходное.

- Я вас не понимаю.

- Вашего сына могли арестовать. За убийство.

- Убийство?!

Она смертельно побледнела. Мистер Саттертуэйт торопливо продолжал:

- Вы слышали, как вчера вечером миссис Эннсли зашла в комнату вашего сына. Он говорил ей раньше о своей помолвке? Насколько я понимаю, нет. Значит, сказал вчера! Они поссорились, и тогда...

- Это ложь!

Оба они так увлеклись словесной перепалкой, что не заметили и не услышали, как сзади подошел Роджер Грэм.

- Мама, все в порядке. Не беспокойся. Мистер Саттертуэйт, зайдите, пожалуйста, ко мне.

И мистер Саттертуэйт, вслед за молодым человеком, шагнул к нему в комнату. Миссис Грэм, даже не делая попыток последовать за ними, ушла к себе. Роджер Грэм закрыл дверь.

- Послушайте, мистер Саттертуэйт, насколько я понимаю, вы думаете, что я убил Мэйбл - что я задушил ее здесь, в моей комнате, а потом, когда все спали, тихонько отнес тело наверх и инсценировал самоубийство?

Мистер Саттертуэйт долго не сводил с него взгляда и ответил несколько неожиданно:

- Нет, я так не думаю.

- Что ж, спасибо и на этом. Я.., я не мог бы ее убить. Я любил ее. А может, и нет - не знаю. Все так запутано, что я и сам не могу разобраться. Мейдж... Мейдж мне очень дорога.., давно люблю ее. Она такая славная! Мы очень друг к другу подходим. С Мэйбл все было иначе... Она была для меня.., как наваждение. По-моему, я даже ее боялся.

Мистер Саттертуэйт кивнул.

- Это было как экстаз, как какое-то безумие... Все равно из этого ничего бы не вышло. Такие порывы - они быстро проходят. Теперь я понимаю, что значит быть в плену у наваждения...

- Да, - задумчиво сказал мистер Саттертуэйт. - Вероятно, так оно и было.

- Я хотел наконец от всего этого избавиться... И вчера вечером собирался сказать об этом Мэйбл.

- Но не сказали?

- Нет, не сказал, - помедлив, ответил Грэм. - Клянусь, мистер Саттертуэйт, что после того, как все мы разошлись из гостиной, я больше ее не видел.

- Я верю, - сказал мистер Саттертуэйт. Он встал. Роджер Грэм не убивал Мэйбл Эннсли. Он мог предать ее, но не убить. Он ее боялся, боялся этого призрачного, загадочного наваждения. Он познал неутолимую страсть - и отвернулся от нее. Неясной мечте, способной завести его бог весть куда, он предпочел надежную, благоразумную Мейдж, с которой, он был уверен, у него все "выйдет".

Он был благоразумный молодой человек и как таковой мало интересовал мистера Саттертуэйта - ибо сей джентльмен воспринимал жизнь как художник и тонкий ценитель.

Оставив Роджера Грэма в его комнате, он спустился вниз. В гостиной никого не было. Гитара Мэйбл лежала на табурете возле окна. Мистер Саттертуэйт взял ее в руки и рассеянно провел по струнам. Он был почти не знаком с гавайской гитарой, но по звуку догадался, что инструмент безбожно расстроен. Он попробовал подкрутить колки.

В этот самый момент в гостиную вошла Дорис Коулз. Она поглядела на мистера Саттертуэйта с нескрываемым осуждением.

- Бедная гитара! - сказала она. Уловив упрек, пожилой джентльмен почувствовал, как в нем взыграло упрямство.

- Настройте ее, пожалуйста, - попросил он и добавил:

- Если, конечно, вы умеете.

- Разумеется, умею! - сказала Дорис, возмущенная предположением, что она чего-то не умеет.

Взяв у него гитару, она проворно провела рукой по струнам, но только повернула колок, как струна с жалобным звуком лопнула!

- Ой, как же так!.. Ах... Странно, это не та струна! Это "ля" - она должна быть следующей. Почему она здесь? Она же не должна стоять здесь! Кто мог поставить ее сюда?! Ну и ну!.. Кто же мог сделать такую глупость?

- Наверное, тот, - сказал мистер Саттертуэйт, - кто считает себя самым умным.

Он произнес это таким тоном, что Дорис недоуменно уставилась на него. Мистер Саттертуэйт забрал у девушки гитару, снял лопнувшую струну и, зажав ее в кулаке, вышел из гостиной.

Дэвида Кили он нашел в библиотеке.

- Вот, - сказал мистер Саттертуэйт и протянул ему струну.

Кили взял ее в руку.

- Что это?

- Струна. - Он помолчал немного, затем спросил:

- А что вы сделали с той, другой?

- С какой - другой?