Птица в клетке

За считаные недели кот растолстел, как она сама, и забыл думать про войлочную мышь, которая так и валялась посреди комнаты. Если Эльза дергала ее за хвост-шнурок, кот раз-другой лениво поднимал лапу, а потом равнодушно моргал. Сидя на подоконнике, он наблюдал за птицами с позорной для всего кошачьего рода безучастностью. Не больше интереса вызывали у него и ночные тени, скользившие по стене. Эльза снова взялась натягивать на руки мои носки, рычать и фыркать, изображая прыжки собаки; кот, похоже, считал такие ужимки оскорбительными. Если она не унималась, он с презрительным видом переходил в другое место и там задремывал. Ее пылкие поцелуи он теперь принимал с полуприкрытыми веками, терпеливо сносил, но не ценил.

У нас с Эльзой находилось все меньше тем для обсуждения, – казалось, весь наш запас исчерпан. Конечно, мы не молчали, но снова и снова перемалывали сказанное ранее. Я сто раз, наверно, слышал историю ее поступления в Венскую консерваторию. В первом туре она играла так, словно над ней витал дух какого-то гениального музыканта. Во втором туре она перенервничала, попыталась выйти на уровень первоначального исполнения, но слишком далеко скользнула кончиком пальца, а для такого чувствительного инструмента, как скрипка, этого было достаточно, чтобы сфальшивить. Я в свою очередь примерно столько же раз, если не больше, рассказывал, как мы с Пиммихен оба умирали.

Мы устали друг от друга. Даже коту мы наскучили, и он спасался дремотой. Но его жизнь, конечно, была насыщеннее нашей: выдавались дни, когда он страшился меня и опасался за свое будущее. Если Эльза совала ему под столом лакомый кусочек, а я гневно вскидывал руку, он поднимал глаза лишь для того, чтобы проверить, не предлагаю ли я ему, случаем, что-нибудь повкуснее. Больше он не выходил на разведку жилого пространства: каждый квадратный метр был исследован им досконально. Подчас рутина сжимала нашу квартиру до размеров коробки. По-моему, сокращению всех расстояний особенно способствовали запахи. Лежа в постели, можно было учуять запах фасоли столь же отчетливо, как несколько часов назад – в кухне. В кухне витал запах крема для бритья – прямо как в ванной. Регулярные отправления кошачьего организма тут же давали о себе знать во всех помещениях, да и кот, очевидно, точно так же мог унюхать наши. Все, что ни делалось в доме, становилось известно нам троим.

Мы с Эльзой теперь почти не стремились к физической близости – как мне казалось, потому, что находились рядом девяносто девять процентов времени – куда уж ближе? В постели мы поворачивались друг к другу спиной и добросовестно отодвигались каждый к своему краю. Изредка, после какого-нибудь нелепого сна о совершенно незнакомой женщине, я протягивал руку. Эльза возмущалась так, словно я приходился ей родным братом: моя рука получала шлепок и отбрасывалась ко мне, как грязная садовая перчатка.

Эльза в свою очередь могла не вспоминать обо мне целый месяц, а то и дольше: не исключаю, что женщины так устроены. Потом наступал день, когда в ней вдруг пробуждалось желание, но мне диктовались всевозможные ограничения. Время от времени она грела свои холодные ступни о мои ноги, но подозреваю, что на моем месте с тем же успехом могла лежать пушистая мягкая игрушка. Если же – повторюсь – я имел глупость сделать первый шаг, меня отвергали. Оставалось только терпеливо ждать, чтобы инициативу проявила она, и тогда я отдавал себя в ее распоряжение. Я клялся, что уж в следующий-то раз, когда она начнет меня домогаться, заставлю ее ждать, но стоило ей свистнуть – и я бросался к ней, как щенок. Не исключаю, что мужчины так устроены.

Забыл упомянуть: она почти никогда не раздевалась полностью и с течением времени придавала этому все меньше значения. Если можно просто сдвинуть какой-нибудь предмет одежды, зачем его снимать? В большинстве случаев она вообще не хотела заниматься любовью, а только просила – говоря ее словами – «дать ей ногу» и терлась о нее всем телом или определенной частью тела, пока не достигала поставленной цели. Надо отдать ей должное: вначале она всегда спрашивала моего разрешения. Меня это сильно возбуждало, но мне самому не дозволялось предпринимать никаких действий, а иначе я получал выволочку. Моя роль сводилась к тому, чтобы лежать бревном, вытянув руки по бокам. Взамен я мог ожидать только великодушного разрешения взять ее ногу.