Птицы

– Как ты мог забыть, Макли? Ты ведь часто помогал ему в расследованиях.

– Это было так давно… – проговорил Финч, опасаясь, как бы вдова не вскинула взгляд и не поняла, что никакой он не автоматон.

– Давно, да… Но я никогда не забуду, каким он был… Полицейским с полицейской кровью. Не забуду, каким он становился, когда вел свои расследования и искал преступников. Расследования – он жил ими, дышал ими. Ты же помнишь, как внимателен он был к деталям – никто не мог от него скрыться… Лучший в своем деле – у меня в коробке из-под обуви до сих пор хранятся его награды, полученные из рук главного инспектора города. И все было хорошо, пока он не взялся за это проклятое дело. Во всем виноват тот гадкий газетчик Фью Фартинг… Ты, наверное, был выключен и поэтому не помнишь. Этот пронырливый чернильный хлыщ хотел накропать громкую статейку о пропажах и заманил его сюда: «Лайонел, – увещевал он, – если ты поселишься в этом доме и прикинешься обычным жильцом, то непременно все выяснишь… ты найдешь пропавших, а может, заодно и узнаешь обо всех исчезновениях в городе…» И Лайонел загорелся этим… О, как же он загорелся! А я не смогла его отговорить. «Как ты не понимаешь, Лилли! – говорил он. – Там пропадают люди. На этот раз чей-то сын пропал. Неужели я должен оставить все как есть?! Ты только представь, а если бы это наш сын исчез!»

– У вас есть сын, мэм? – спросил Финч. До сего момента он был уверен, что у вдовы Лилли нет детей.

– Нет-нет. Но мы очень хотели ребенка. «После этого дела, – говорил Лайонел. – Нужно немного подождать, дорогая… Я уже вышел на след похитителя».

Финч затаил дыхание.

– Он вышел на след?

Вдова Лилли устремила ненавидящий взгляд в потолок.

– Ты ведь помнишь, милый Макли, что бедный Лайонел не мог ни о чем другом думать, пока не доведет то или иное расследование до конца? Он почти не ел, даже не спал. Расследования поглощали его с головой. И это… поглотило.

– Да, мэм, – согласился Финч. – Но как он пропал?

– Я хорошо помню то утро перед бурей семь лет назад, – опустошенно сказала вдова. – Где-то за два часа до того, как поднялась ужасная метель, Лайонел вернулся встревоженный. Он сказал, что узнал, кто стоит за исчезновениями, и ему нужно только получить доказательства.

– Он получил их?

– В последний раз я видела его через это самое окно. – Она ткнула пальцем в круглое окно гостиной, неплотно завешенное выцветшими шторами. – Он шел за человеком, который вышел из ржавого дирижабля.

– За мистером Хэммом?! – потрясенно прошептал Финч.

– Нет. За другим. Высоким, одетым в черное. Я смогла разобрать только, что лицо у него было бледным, и еще помню длинные черные волосы, похожие на пролитые чернила…

– Мэм, вы бы узнали его, если бы увидели снова? – спросил Финч. Ему очень не нравились догадки, которые начали забираться к нему в голову.

– Я никогда не забуду его, Макли, – ожесточенно проговорила вдова Лилли, и спицы звякнули одна о другую. – Этот человек отнял у меня мужа.

Финч понял, что нужно делать.

– Мэм! Я быстро! Я скоро вернусь!

Вскочив с дивана, он понесся к двери…

…Финч действительно вскоре вернулся. За время его отсутствия в квартире вдовы Лилли ничего не изменилось. Она даже сидела в той же позе и все говорила с автоматоном, словно не заметив, что «автоматон» ее больше не слушает:

– …А я так и не попрощалась. Он сказал: «Жди, я скоро…» И я все жду…

– Мэм, – сказал Финч и протянул ей фотокарточку. – Я принес вам кое-что.

Вдова Лилли взяла картонку, впилась в нее взглядом. На фотокарточке были изображены двое: штурман, который жил в дирижабле на заднем дворе, и домовладелец, так и не вернувшийся из своего путешествия.

– Мэм, – негромко проговорил мальчик. – Вы узнаете его?

Вдова Лилли подняла на него взгляд, полный слез. Фотокарточка в ее руках дрожала.

– Это он, – сказала она. – Он убил моего мужа.

Финч нахмурился. Его мрачные опасения подтвердились.

– Вы видели, как этот человек… – испуганно спросил он, – как он убил вашего мужа?

– Нет, но я знаю… знаю! – Слезы потекли из ее глаз, оставляя в пудре неровные рытвины. – Он… он убил Лайонела.

– Вы не знаете, кто это? – спросил мальчик. – Кто это такой?

– Ужасный человек. Убийца моего мужа.

– Но, мэм, этого не может быть, – сказал Финч и взял у нее фотокарточку. – Этого человека здесь нет уже больше десяти лет.

Вдова Лилли посмотрела прямо на Финча, и он вздрогнул. Кажется, впервые с начала разговора она все осознавала.

– Кто ты такой? – спросила женщина испуганно. – И что делаешь в моей квартире?

Финч растерялся.

– Вы… вы не помните, мэм? Вы меня впустили!

Вдова Лилли покачала головой:

– Боюсь, я сегодня не принимаю гостей. Будь добр, зайди в другой раз. Благодарю…

На стенах вдоль всей лестницы висели часы, но время по ним узнать было невозможно – разве что время, когда все они однажды остановились.