Публичное одиночество

Причем Сергей не воевал против красных, он воевал в Первую мировую войну, он воевал с немцами, он был артиллеристом. В Гражданскую он не воевал, он не держал оружия в руках.

Вот Шмелев пишет дальше: «Я умолял сказать истину. Мне говорили: «жив», где жив, не отвечали. Кто есть сильнее, сильный, кто бы мог заставить сказать правду. Ведь должны же быть нормы, ведь не можно отнять у отца и матери их естественное право знать о сыне. Это право всегда признавалось властью, отнять это право – значит, на место права поставить бесправие, и ужас, и жестокость. За что нас терзают, за что убивают, за что убивают медленно и смеясь, за что? Мы голодные в морозы, полуодетые бродим, бродим по крымским дебрям, тычась из города в город, от порога к порогу, устрашаемые требованием пропусков, не имея крова и хлеба, мы ищем своего права, мы отыскиваем след сына. И везде одно: «идите туда, там знают», «но, по всей вероятности, вам не скажут». Да, именно эти слова я не раз слышал и спрашивал в ужасе: «Смеются?» О, не верите! Верьте, верьте моему крику. Клянусь, это так».

Это пишет огромный писатель. С любым человеком, вне зависимости от его социального происхождения, нельзя так поступать, но это пишет писатель. Писатель признанный, писатель, которого знал Толстой, которого знали Бунин, Чехов. Он мечется в поисках одного ответа: ответьте хотя бы, где он?

Последнее письмо, это письмо Горькому: «Моего единственного сына расстреляли безвинно, бессудно. Покровительство Москвы опоздало. Расстреляли с большим промежутком после приговора, так как сын был болен. Больного расстреляли».

В смерть сына Шмелев не верил до последнего, он в своих записочках отмечал сны, которые ему снятся. Он почти каждый день видел во сне своего сына.

Вот записная книжка от 17 мая: «Видел Сережечку, где-то в большой комнате у столба, лицо немного болезненное, ему необходимо куда-то, куда-то его требуют. Он смотрит на меня, как бы прося глазами, но как всегда скромный, деликатно говорит чуть слышно: «Ну, папочка, ведь у меня температура 39,1». Повторил два раза. Я его, кажется, целую или с великой жалостью держу за плечи. Он, кажется, в ночной сорочке. Я смотрю: шейка голая, желтоватая, и с левой стороны от меня на шейке немного загоревшей, желтоватый мазок кровяной. Его глаза милые, кроткие глаза».

Что же за жизнь должна быть пережитой этим художником, когда у себя на Родине абсолютно бессмысленно и безвинно у него отняли самое дорогое, что у него было, не посчитавшись ни с его личностью, ни с его талантом, ни с его историей, ни даже с тем, что, как писатель, он имел право быть хотя бы выслушанным. С этим не посчитались. Это ярчайший знак всего того, что обрушилось на нашу страну и в течение долгих (почти восьмидесяти) лет продолжалось.

Все пережитое Шмелевым в результате вылилось в горькую и потрясающую книгу «Солнце мертвых». Он перестал щадить палачей его сына и со всей страстью своего художественного дарования обрушился на них: «Не знаю, сколько убивают на Чикагских бойнях, тут дело было проще – убивали и зарывали, а то и совсем просто – заваливали овраги, а то и совсем просто-просто – выкидывали в море. По воле людей, которые открыли тайну сделать человечество счастливым, для этого надо начать с человеческих боен. И вот убивали ночью, днем спали. Одни спали, а другие в подвалах ждали, целые армии в подвалах ждали. Юных, зрелых и старых, с горячей кровью. Недавно они бились открыто, Родину защищали, Родину и Европу защищали на полях прусских и австрийских, степях российских. Теперь замученные попали они в подвалы, их засадили крепко, морили, чтоб отнять силы. Из подвалов их брали и убивали. Ну вот в зимнее дождливое утро, когда солнце завалили тучи, в подвалах Крыма свалены были десятки тысяч человеческих жизней и дожидались своего убийцу. И над ними жили и спали те, кто убивать хотят. А на столах пачки листков лежали, на которых к ночи ставили красную букву, одну роковую букву. С этой буквы пишется два дорогих слова: Родина и Россия. «Расход» и «расстрел» тоже начинаются с этой буквы. Ни Родины, ни России не знали те, что убивать хотят. Теперь это ясно». (XIV, 2)

«ШМЕЛЬ»

(2010)

Мохнатый шмель…

Чего только не было в моей жизни связано с этой песней. Однажды секретарша какого-то начальника не поверила, что звонит именно Михалков, и я напел ей в ухо: «Мохнатый шмель – на душистый хмель…» А недавно на конкурсе «Калина красная» в самарской колонии мне спели «Шмеля» заключенные…

Я не уважаю артистов, которые говорят, что какая-то роль – это их крест. «Ох, как я устал! Отойдите от меня!» Человек, который знает тебя по фильмам, убежден, что и ты его знаешь. Что ты тоже видел его с экрана.

Так зачем его разочаровывать и рожу кривить?

Если просят спеть «Шмеля» – на встрече со зрителями или на чьем-то дне рождения, – я к этому спокойно отношусь. Вокал не моя профессия, но раз вам нравится – спою, как смогу. Хотя говоря откровенно: «Не для меня придет весна» или «Во субботу, в день ненастный» – спою с большим удовольствием, чем «Шмеля». (XV, 46a)