Пуговица. Утренний уборщик. Шестая дверь

Анна-Мария спустилась в ресторан. Он был полупустым. Шумное семейство итальянцев толпилось у «шведского стола», накладывая в широкие тарелки салаты и спагетти, в углу за столиком сидела парочка пожилых немцев. Анна-Мария налила себе кофе и села у окна. От моря ее отделяла ровная заасфальтированная площадка. Песка на пляже не было – море окантовано высоким парапетом с железными лесенками, как в бассейне. Камни на так называемом пляже вытесаны в форме скамеек и даже отсюда было видно, как вокруг них снуют проворные пятнистые крабы. Анна-Мария вытащила из пляжной сумки (после завтрака она решила сразу же идти на пляж) сигареты, закурила, глядя вдаль. Мысль о том, что к вечеру ей придется общаться с сыном подруги, неприятно тревожила ее. Это был странный мальчик. Совершенно не похожий на буйную Адку. И вообще – странный. «Мы разминулись во времени…» – однажды сказал он Анне-Марии, когда ему было четырнадцать. «Уж не хочешь ли ты сказать, что влюбился?» – засмеялась Адка, и Ларик сверкнул на нее своими черными недетскими глазами.

Анна-Мария хорошо помнила, как увидела сына подруги впервые. Тогда ему было семь. Ада впервые привезла его от родителей – у нее уже была собственная квартира и достаточно связей, чтобы устроить мальчика в лучшую школу с английским уклоном. По случаю воссоединения с отпрыском семейство устроило вечеринку. Анна-Мария купила большого плюшевого медведя и отправилась к подруге.

…Все время, пока она была в гостях – сидела за столом, помогала мыть посуду, уединялась с Адкой на кухне, чтобы покурить, – мальчик следовал за ней по пятам. Из глубины его глаз исходила тревога, как будто он, еще не умея сформулировать то, что произнес в четырнадцать, говорил ей этим будоражащим взглядом какие-то совершенно взрослые слова: «Я тебя знаю. Мы встречались. Тогда мне было шестьдесят, а ты, юная и чистая, сидела в кафе на улице Карно и пила кофе. На тебе было свободное черное платье и грубые ботинки с высокой шнуровкой… Ты что-то писала в растрепанном блокноте, и твои волосы густой волной закрывали пол-лица. Я понял, что мы разошлись во времени: моя жизнь клонилась к закату, твоя – расцветала. Я не имел права подойти к тебе. Я сел на скамейку напротив и мог только наблюдать… Ты откинула волосы и посмотрела поверх моей головы куда-то вдаль. А я увидел, какие синие у тебя глаза. Таких глаз я не видел ни у кого, хотя прожил довольно-таки бурную жизнь. Если бы я осмелился присесть за твой столик, ты бы сочла, что я – мерзкий старикашка-педофил, пристающий к молодым девушкам. Мы разошлись во времени. Ты, может быть, и смогла бы почувствовать это… Но тогда глубина моей боли стала бы еще бездоннее, потому что я бы принес ее и тебе. Я всегда буду просто смотреть на тебя, где бы ты ни была. И если верить в реинкарнацию, мы еще встретимся. И возможно, Господь Бог тогда будет более милостив к нам…»

Анна-Мария не заметила, что пепел с сигареты упал на ее на белые шорты.

* * *

…Вода показалась Анне-Марии густой и тягучей, как постное масло. Морская соль пощипывала тело и покрывала ее белесыми пузырьками. Глубина начиналась прямо от бетонного парапета, но море было таким прозрачным, что она видела, как между подводными песчаными дюнам плавают рыбы. Кроме того, вода стояла неподвижно, как и небо над ней. Анна-Мария закрыла глаза и поплыла. Вода смывала усталость, соль – очищала. Анна-Мария нырнула с открытыми глазами, и море поглотило ее, вплелось в распущенные волосы, укутало своим неестественным теплом.

На пляже по-прежнему было пустынно. Итальянцы сидели в шезлонгах далеко от пляжа, и только пожилая немка расхаживала под пальмой, подставляя солнцу обнаженную грудь. К полудню стало припекать. Делать было совершенно нечего. И Анна-Мария направилась в номер. Ей постоянно хотелось спать, и, приняв ванну, она снова провалилась в глубокий сон.