Пули, кровь и блондинки. История нуара

Главный персонаж фильма Том Риган — типичный герой нуара, сомнительный тип, помогающий криминальному боссу, ирландскому гангстеру Лео О’Беннону. Действие происходит в городе, напоминающем Нью-Йорк, хотя на самом деле съемки проходили в Новом Орлеане, где сохранились целые кварталы эпохи сухого закона. Показанный в фильме город напрочь коррумпирован, бандиты заправляют в нем всем, от торговли выпивкой до контроля игр и скачек. Главный герой — не головорез и не громила, он не лишен достоинства, а потому предпочитает улаживать некоторые из дел своего босса. Его облик подогнан под нуар — он ходит в плаще и шляпе. Последняя становится своеобразным макгаффином: Риган ее регулярно проигрывает в карты, теряет, стремится вернуть, но ее не всегда возвращают. Как и положено нуару, в фильме есть роковая красотка — Верна, которая крутит роман с боссом гангстеров и пытается защитить своего непутевого брата, игрока и мелкого кидалу. Именно попытка спасти брата, который продает информацию о заказных матчах, ложится в основу конфликта, вокруг которого развивается сюжет. Все усложняется тем, что у Ригана интрижка с Верной, что может очень плохо сказаться на «бизнесе» (очевидная отсылка к фильму «Стеклянный ключ»).

Неудачный роман можно наблюдать не только в «Перекрестке Миллера».

Кадр из фильма «Сильная жара» (1953)

Подобная коллизия обыгрывается темой этики. Коэны очень часто закладывают в свои фильмы какую-то философскую категорию, например, в «Большом Лебовски» — это нигилизм, в «Перекрестке Миллера» — это этика и т. д. «Я говорю о дружбе. Я говорю о характере. Я говорю о… Черт, Лео, мне не стыдно произносить это слово, — я говорю об этике», — заявляет итальянский гангстер Джонни Каспар. Он рассуждает о ней на протяжении всего фильма. Для Джонни и Лео вопрос этики практически важен, поскольку весь их незаконный бизнес строится на доверии к конкретным людям. Поэтому гангстер и мафиози Джонни постоянно пытается найти ответы на «интересные этические вопросы», хотя внешне и кажется, что он при этом иронизирует. Однако бо́льшая часть персонажей этику игнорирует. Том Риган на протяжении фильма сумел пройти через всевозможные соблазны, несправедливость и испытания, «визит» на перекресток Миллера — заброшенную дорогу в пригородном лесу, куда гангстеры обычно увозили свои жертвы для убийства. При этом он не нарушил своей профессиональной этики и в конечном итоге помог своему боссу Лео избежать возможного краха, который тот сам же на себя навлек недостаточно обдуманными поступками из-за страсти к женщине.

Массовые перестрелки перешли в фильмы братьев Коэнов из нуара.

Кадр из фильма «Большой ансамбль» (1955)

Антагонистом главного героя в фильме выступает подручный Каспара, суровый и пугающий Эдди Дан. Это типичный нуар-злодей, от одного вида которого «кровь стынет в жилах». В нем нет ни капельки милосердия или сочувствия. Он убивает и пытает, иногда даже не дожидаясь приказа от своего босса — зритель пронимает, что это ему доставляет удовольствие, что Эдди — патологический садист. Эдди Дан — это концентрированная тьма, в которой нет ни отблеска света.

В фильме очень умело использованы элементы классического нуара, в частности дробное освещение, тени и полосы света. Они явлены во всем своем «мрачном сиянии» в конце кинокартины, когда после многочисленных злоключений Том Риган стравливает недругов своего босса, дабы те убили друг друга. Он поднимается по лестнице, и тусклый свет полосами падет на его лицо (традиционные для нуара жалюзи были «заменены» на перила лестницы). Тень не просто визуальный эффект, она связана с чувствами Ригана, который в размышлениях — оставить жизнь брату Верны, проходимцу Берни, или нет. Тень от перил — это маска, которая скрывает истинные намерения персонажа. Светлые полосы — сомнения, терзающие Ригана, который вовсе не убийца и не классический преступник. Он вынужден выбирать между этикой (преданность боссу) и собственным кодексом чести. В итоге он делает выбор в пользу этики и убивает Берни, чем кладет конец неприятностям в городе. В финальных кадрах он показан на кладбище, отрешенным и отчужденным от своих «коллег» по криминальному бизнесу.