Пули, кровь и блондинки. История нуара

Femme fatale — манящий и красивый персонаж — девушка, лишенная сомнений и готовая переступить через любые запреты во имя достижения собственной цели. Она использует свою привлекательность и очарование, чтобы двигаться вперед. «Роковая женщина» в культурологии также известна как «женщина-паук» (паучиха) и «смертоносная красотка». Она может прикидываться невинной овечкой, но когда ситуация накаляется, то выясняется, что именно она находится в сердце преступного заговора, что именно к ней тянутся нити всех тайн и секретов. Нередко она нанимает главного героя (охранника или частного детектива), но при этом не выказывает истинных намерений; некоторое время мужской персонаж — всего лишь слепое орудие в ее руках. Роковая красотка никогда не говорит правду, по крайней мере, не говорит ее полностью; ее рассказ — часть зловещей шарады, которую предстоит разгадать главному герою. Некоторые из исследователей описывали femme fatale следующим образом: «Сексуальная, опасная женщина живет во мраке, она — психологическое выражение собственных же внутренних опасений по поводу сексуальности, которую она поэтому пытается подавить, а затем управлять ею».

В реальной жизни роковые женщины оказались серьезной угрозой для послевоенного, все еще патриархального американского общества. Они не намеревались ограничиваться отведенными им функциями жены и матери, они вообще не дорожили браком, что ярко показано в «Двойной страховке» (1944) и «Почтальон всегда звонит дважды» (1946). Героини этих фильмов выходят замуж за пожилых людей исключительно ради выгоды. Гильда из одноименной кинокартины поначалу кажется именно роковой героиней — она независима, использует мужчин и стремится к своей цели. Она нередко появляется из темноты, а сцена со сниманием перчатки была признана настолько вызывающей, что ее вырезали из прокатной версии о франкистской Испании. Хорошая-плохая девочка заимствует от фатальной героини эротизм, грацию движений, манеру общения. Она не прочь манипулировать людьми, хотя на это у нее есть веские причины. Однако в отличие от «паучихи» «плохая хорошистка» не губит главного героя, хотя порой и доставляет ему массу неприятностей, как, например, Вивиан Ратлидж из «Глубокого сна», которая втягивает детектива Марлоу в весьма неприятную историю. Хорошая-плохая девочка пытается изменить правила игры под себя, не считается с общественным мнением, но при этом не готова нарушать моральные устои. Двойственность ее характера сформирована жестоким и коррумпированным окружающим миром. Она не презирает мужчин, но не склонна им доверять, хотя все еще сохраняет «веру в человечество». Как отмечал Спайсер: «Она спокойная, лаконичная, сексуально уверенная, независимая и при этом всем — на стороне главного героя». Двусмысленность ее поведения объясняется комбинацией качеств, присущих как женскому, так и мужскому характеру. В упоминаемом выше «Синем георгине» Джойс по меньшей мере три раза спасает главного героя, но при этом ее действия продиктованы вовсе не тем, что она верит в добро или «поступает правильно».

Казалось бы, что хорошая-плохая девочка исчезла из кинематографа вместе с классическим нуаром. Однако появление постнуара, ориентированного в первую очередь на классические образцы, вновь вызвало к жизни этот типаж, который ярче всего проявился в «подростковом нуаре». В качестве наиболее убедительных примеров можно привести киноленту «Смертельное влечение» (1989) и сериал «Вероника Марс» (2004–2007).

Что показательно, в обоих случаях главную героиню — «отличницу с плохой репутацией» — зовут Вероника, что является несомненной аллюзией к Веронике Лейк, прославившей нуар своими противоречивыми героинями.

Нуар — это в том числе влечение с летальным исходом. Кадр из фильма «Двойная страховка» (1944)